天边还残着一点光，烟馆门前的霓虹在招手却像是没劲儿的呼吸。巷子里湿了，石板反光成一片碎银，空气里带着旧橡皮和热茶的味道。岑站在门槛上，手指绕着衣角，像在数着什么没说出口的数目。

章走出来的时候鞋底带着灰，脚步有节奏——像打算盘。他身上的外套旧，袖口的线松了几根，那里有暗红色的褪色印记。章的眼睛在夜色里亮，像是有话没话要撒。

“来得早。”章扯着嗓子，话里带着笑，带着一点不耐烦。语速快，像要把空气里的尴尬赶走。他用拇指蹭了一下外套边，动作粗糙又习惯。

岑闭着眼，却没有躲开。眼睫沾了细雨，眸子合上像把人事儿都压进去了。他的声音低，韵律静，像落在水面的一块石子，声音本身就帮着稳住了场子：“不是早，是等你来。”

章抽出一根烟，火一次又一次点不上。他急促，指节白，嘴里骂了句脏话，声音里有一点孩子气的慌：“你就不能直接说？非要在这儿站着当小说里的人？”

岑没笑。他往前一步，眼里有光，但那光被街灯切成条，像是被人分了账。他伸手，揉了揉章的头发，动作温柔到几乎不真实，“你还是以前的样子。”

章愣了，手里的烟掉了半截。他低头看了一眼，突然冲岑笑，笑得很狠，像是想把自己先掏空：“我才不想做以前的样子。我改了，岑。你看，我换了工作，搬了家，连发型都换了。你满意了吗？”

岑眼神一冷，像是被绷紧的弓弦抽了一下。他没回嘴，只是从口袋里摸出一张折得发皱的车票。车票上有两个并列的名字，字迹熟悉又陌生。岑把票摔在章脚边，声音平到像切纸：“那天你说要带我走，票在这里。”

章弯下腰，手抖得厉害。风把车票翻了一面，背面有一处被涂黑的圆圈，好像有人用力擦掉了什么。章把手背在嘴边，像是怕岑看见他脸上的事。他笑，笑里带着刀：“你要是不翻，我也不会说啊。”

岑伸脚，把票踩在脚下。青筋在脚背上跳得像小虫。他抬头看向章，眼里第一次有了急切：“你告诉我，是谁？”

章沉默，像被潮水拉回。他的声音忽然低到像从井里爬出来：“没人。就是没人。你想要的那种答案，我给不了。”话音刚落，他就后悔了，眼眶变得透明，像快要被掏空。

岑听着，胸口像被什么刺了一下。他不是没预料到答复会疼，但疼和惊讶是两码事。他弯下腰，抬起那张车票，用指尖沿着被涂黑的地方探了探，像是在触摸一颗旧牙齿的空洞。

章看着，声音变得干涩：“我怕你跟着走了，会更受伤。别让我成为你负责的理由。”他说这话的时候，像是在给自己下判词。

岑笑了，笑声是瞬间的破碎。雨顺着发际滴下来，粘在肩头，车站的钟敲了八下。岑把车票折好，放进章的掌心，手指尖传了热度过去：“你知道吗？有人曾对我说，人的残缺可以隐藏，但名字会留下来。你把名字抹掉的是你，不是我。”

章的手收紧，指甲朝着车票边缘陷进去。那一刻，他的脸像被夜色剥开了一层皮，露出真实的空洞。然后，他把车票撕成两半，沿着撕痕把他的苦涩分摊给了空气。

纸片在空中飘散，像断了一根线的风筝。一半落在石板上，湿了又贴着，另一半吹到暗处。章转身，步子不回头。岑站着，口袋里还有半截未点的烟和没有答案的车票残片。

章走出巷子的时候，身影被霓虹切成碎片。岑抬手，抚了抚袖子上的那个被他常常抱着的旧扣子，像抚摸一段记忆的边缘。他没有追。脚下的雨把半截票的字迹冲淡，最后只剩下一个模糊的弧线，像是一句未说完的话。

更多有关撒野txt请从目录分章节阅读