灯是旧的，发出一种黄得快要塌下来的光。厨房的瓷盆里冒着薄薄的热气，锅盖上还挂着几滴汤珠，像没有落下的话。窗外是冬天的灰，楼下有两只猫在玻璃棚下打架，声音时断时续。

小乖把笔咬在嘴里，纸上歪歪扭扭地写着题目——“我最想念的人”。她的字有时候会往上蹿像小鸟，有时候又塌下去像落叶。阿昌在案板旁缝着衣服，针线在他粗糙的指间像在算账。每一下拉紧，布料都发出轻微的呻吟。

“写谁？”他没有抬头，手指磨着线头。

“妈妈。”小乖把笔放下，声音像从很远的地方飘回来。

阿昌的手一僵，线从他指缝里滑下，啪地落在木板上。他把裁缝盒一推，盒子碰到灯座，发出一记清脆的回响。

“你老师让写？”他问，眼睛不看她，像不想看见那三个字。

“嗯。”小乖把脸凑近台灯，亮光把她的睫毛拉长。她说话很慢，好像在把每个字都小心拆开来，怕它们一放手就跑掉，“我还要画她的样子。你能不能给我看看她的照片？”

阿昌的胸口像被一只手按着。他没有直接去抽屉，而是走到窗边，手指在玻璃上画了个圈圈。外面过了一辆自行车，铃铛叮叮当当，声音像童话里敲碎的玻璃。

抽屉里有一个旧锡盒，藏着破扣子、几根发夹，还有一条围巾。围巾的红褪了，边角磨出白线。阿昌把它展开来，手掌贴着布面，他的指尖留了一圈看不见的油渍。小乖伸手想摸，闻到一股混着洗衣粉和旧烟的味道。

“她以前带着这条。”阿昌说，声音突然干得像纸，“那天她走前，把这卷好好叠上了。”

小乖把围巾靠在鼻子上，闭了闭眼。她等着记忆发生，等着一种叫“妈妈”的味道把家里填满。等了好久，她的眉头慢慢塌了下来，像被人轻轻按下。

“没味道。”她说，平静得像陈述天气。

阿昌笑了一下，笑里有裂缝。“风会把味道吹没的，又或者我洗过太多次。”他低头，把围巾重新折好，动作像是在把一个人折回原处。

小乖的笔停在纸上，她抬头，“阿昌，你不会也想过——她会不会不记得我？”

话像一把小刀放在桌上。阿昌的手抖了一下，把针扎在指头上，血珠先是黏在皮上，然后顺着指缝滑落，在布角上留下一点深红。

他没有立刻回答。锅里的汤滚了几下，蒸汽把镜子朦胧成一张陌生的脸。他清了清嗓子，声音很低很低，“那天，她上了车。带着你的小布熊。车门合上，我站在那儿——”他吞了口饭，像把什么硬吞进胃里，“我没有上去。”

房间安静下来，除了楼下传来的狗吠和那条电线偶尔的嗡嗡。小乖的手握着笔，关节泛白。笔尖在纸上留下一个小点点，就像悬着的答案。

“为什么？”她问，声音像别人家的孩子。

阿昌望着窗外的天，那里有一道亮就在楼顶边缘，像一颗被忘记的星。他的声音更干了，“我以为她回头会走进来。我以为——她会回头看我一眼，就回头了。可她没有。”

那句话像一枚冰冷的石子，落在桌面，跳了两下。小乖的眼睛里出现了湿光，但她咬着下唇不肯让它落下来。

“你怎么不去追？”她问，像是在问路。

阿昌的手放在围巾上，用力，掌心里有些热。“我没力气了。”他很诚实，像孩子。然后补了一句，声音像在道歉，“也没钱。”

小乖想哭，但哭没有声音，她把脸埋进阿昌的旧外套里，闻到他身上熟悉的煤油味和一点汤的香。阿昌伸手环住她，手背按在她的后背上，粗硬的皮肤能数出一道道岁月的刻痕。他的手指突然一紧，像抓住什么不会放开。

“小乖，”他低下头，把额头贴在她头顶，“以后再不跟你说谎了。不管发生什么，我都在这儿。”

话里有承诺的温度，也有早已拆开的破绽。小乖慢慢抬起头，眼里有一种莫名的警觉，“你会不会也走？”

阿昌笑了，笑得这么真实，以致于笑声里带了点颤抖，“谁也不许把你带走，懂不？”

门外突然有人敲门，敲得又急又生硬。两人同时一惊，阿昌的手从小乖背上抽回来，围巾滑落在地，边角沾了一点血。声音在门廊外回荡，一个熟悉又陌生的音色被拉长了——“阿昌！开门！”

阿昌站在那里，胸口像被什么东西顶住。他记得这个声音的每个断句，像是从另一个时间里捡回来的碎片。小乖也听出来了。她颤着声音，小到几乎听不见，“那是谁？”

阿昌的手搭在门把上，指尖发冷。他没有回答，只是把手按得更紧。外面又有人叫了一遍，声音里带着笑，带着熟悉，“阿昌，开门，别躲了——是我。”

更多有关小乖(父亲)作者：喳喳兔请从目录分章节阅读