河水像一张不肯闭合的嘴，把村头的碎石一颗颗吐回岸上。春潮推着泥沙，带来腥和旧渔网的味道。阿如蹲在岸边，手里是一块补漏的麻布，指节泛白，布在她掌心里滑着湿泥。她不看水，只看布缝和线眼，像是在藏着什么不能让河看见。

阿木站在后面，双手撑着膝盖，像一根被海风吹盘的篾篮。早起的光在他脸上划出干燥的褶。声音粗，带着岸边说话的短快：“潮又上了。别靠太近，别做傻事。”他不问，只是用这句话堵住话题。

周老师走来，身上还带着县城的气息，衣角有城市的褶皱。他把一封蓝边信递过去，动作礼貌而迟缓：“阿如，城里来信了，可能是件好事也可能不是。你看看。”他的语气有理有据，像在讲课，像在安抚一只必须按规则养的动物。

阿如接信的手不稳。她的指尖还有昨夜的土，像没洗尽的记忆。她用拇指压住折缝，像压住一个将要跑出的名字。手一抖，信角勾起一道湿痕。村里的风把信上的纸味吹进她鼻子——油墨、烟草，还有一种城里人才有的干净。

她慢慢把信打开。里面不是通知，也不是辞呈。是一张照片，四分之三的边角磨得发白。照片里有个小男孩，穿着旧衬衫，眼睛盯着镜头。那眼睛像两颗小石子，湿润而深。他的嘴边有条不规则的疤，像被针挑过。

阿如的掌心瞬间空了。她看见自己小时候的手指，缩在母亲手背下的光。周老师轻咳，想要填补空气的缝隙：“这是报社的征章照片，他们问起失散儿童……”话到这儿，他顿了顿，像害怕把词说尽。他的声音变成了教室里讲题时的轻音：“可能有认领的机会。”

阿木的表情没有变化，但嘴角抽动一次，像是被一块硬物碰到。老人的手抖了一下，终于还是伸过去，摸了摸照片。指尖抹过男孩的脸，带起一点泥。他粗哑地说：“别闹，别乱想。”短句，每个字都像钉子。

阿如把照片贴近眼眶。男孩的眼神不属于照片那种造作的凝视，它有时间的重量。她记起一个雨夜，一个被暴雨打断的车灯，还有一个小声说话的男孩，叫了一个她早已忘却的叫法。记忆像裂缝里的水，缓慢又决绝地蔓延。

村边的芦苇随潮起伏，发出干涩的拍打声。阿如的胸口紧了一下，像绷紧的弦被手指碰到——疼，但不是剧烈，是一阵阵可预见的疼。她把照片抱在胸前，像抱着一件违禁品，像抱着可以解释一切也可以毁掉一切的重物。

“他叫什么？”周老师问，话里有控制不住的期待。阿木哼了一声，眼神滑向河面：“叫春潮。”三字像石子投入水心，扩出圈圈。空气里沉了。阿如的手抖得更厉害，照片在她掌心里开始滑动。

她记得那天的名字。记得它在家门口被人说出来的时候，像别人的赌注。那名字在她耳边叮当过，像钱币撞响，但她没来得及看清那张小脸。她只记得水，和父亲扯过的背影。

阿如猛地站起，脚下的泥软，鞋跟嵌进河的边。她把照片举起来，光在那张小脸上颤了一下。没有哭声。但她的声音很小，很冷：“他为什么会在这儿？”

阿木没有回答。他转身去抓那只靠岸的旧船，手粗糙，关节像结子。“我以为埋了的事就该安静。”他低说，像把话咬碎了吞下去。

潮水又推上来一段。阿如听见水里有什么撞击木头的声音，听见远处小孩的喊叫被潮湿的空气拉长。她的脚趾被冷泥包住。照片从她指间滑下，像一只不甘的鸟。她伸手去抓，指甲划下温暖的一道，鲜血和泥混在一起。

照片翻拍一圈，露出男孩眼睛的另一半。阿如的手指碰到水，冷，真实。照片先是湿，后是轻，像纸做的心脏，一点一点沉入春潮。

水把照片吞下的那一瞬，阿如愣住。河面划出一条黑线，带着纸的白，带着她所有不能出口的名字向远处拖去。周老师的声音被潮水压薄，阿木的手停在船舷上。只有芦苇还在拍着岸，像在数着时间。

阿如没有追。她站着，身体像一根被拉紧的弦。风把她的发丝掀起来，在她脸边搅出一个小小的空洞。她的眼睛里没有泪，只有河里那张消失的脸，和父亲转头时，眼中闪过的东西——比悔恨更厉害，叫作决定。

更多有关山村韵母《春如潮水》全文阅读楚小请从目录分章节阅读