雨沿着玻璃像断了线的珠子，一颗接一颗滑落。茶馆里暖黄的灯光把每一滴雨都照成了小小的窗影。顾微把手指搭在杯沿上，指关节泛白，蒸汽把她的呼吸模糊成淡淡的圈。她不看门口，只听见门帘被风拨动的声音，然后有人进来，雨水在地上敲出零碎的节拍。

他脱了外套，动作慢得像是在测量每一寸布料的重量。衣角还挂着细小的雨珠。陈郁的声音低而干，像把石子丢进水里，只发出摔落的声音：“回来得晚了。”

顾微把目光往上移，眼神里有一层薄薄的平静，像被水压住的火：“你来了。”她的手指没有放松，茶杯在她掌心里转了一个圈。她说话的时候，字句绵长，像在把一根细线慢慢拉直。

他把一件毛衣放到椅背上，折得规整，袖口露出一角旧缝线。那是她去年冬天留下的，袖口处有一处不显眼的修补痕。顾微看到那修补，胸口像被一只手悄悄捏了一下。陈郁没看她，只把视线收在自己的手上：“忘在你那儿了。我来拿。”

他说得干净利落。没有解释，也没有歉疚。顾微笑了一下，笑里透着一种不肯声张的寒意：“拿就拿。顺便还点儿人情。”她的笑不在眼里，而在声音的停顿里。

他抽出毛衣的时候，袖口与桌面摩擦，掉出一张小票。纸薄得像被雨水折过无数次，角已经卷起。那张小票在桌上翻了一个身，停住，正面那行字让顾微的心像什么被拽了一下——小说名，时间，和座位号，都是那个晚上。她记得那夜她在小说院门口等了一个小时，座位空着，小说院的售票员告诉她那场小说早就开了。

顾微伸手，指尖碰到纸，纸边锋利。她没有立刻认出来那是他的字。等视线定格，字迹小而紧——“8月12日19:30”。她的手微微抖了一下，纸在指尖颤出一条薄影。

陈郁的声音突然收紧：“我以为……你会来。”短句。像扔出去的石头，没力气回到手里。他把目光按在桌面，像在对一处旧伤点数：“后来就走了。票放在兜里，忘了带出来。”

顾微听着，嘴角有一条长长的褶。她把那张票捏得更紧，直到纸张在掌心发出细碎的响声。她说话慢了，声音里有层层叠叠的冷：“你带着它过了整整一年。”

他说不出话。只有外套上的雨珠，顺着衣缝滴落。沉默把两个人之间的空气压薄，好像严冬里一片薄冰。顾微把票放在桌上，用指甲沿着字的边缘划过，像是在试探它是不是假的。纸上有他字迹的油墨味，混着纸库的霉香。那气味像一根未来的针，刺在她肋骨里。

她忽然笑了，笑得很轻，却干脆：“那天我回家了。等不到人就回家了。”她的眼里没有泪，只有可以分辨的温度差。她把毛衣折好，动作稳当，没有抖。

陈郁站起身，手想去碰，她把毛衣递给他，像把一把刀递给一个熟悉的人。他的手指碰到毛衣的布，停在半空。良久，他说了句几乎听不见的话：“我不知道，顾微。我以为如果把它留着，——”

“你以为什么？”她把问题抛出去，声音像皱起的一张纸，会有回音，也会碎。

他抬眼，看向她，眼里有一瞬间的慌乱，那是他从不给别人的脆弱：“我以为，它会提醒我有人等我。”话出口的干涩像被压缩的空气。

顾微的嘴角抽动。她把那张票折成两半，动作不快不慢，像裁剪一个结。纸在她掌里发出像是被切断的私语。她把一半递给他，另一半按在自己的胸口，指尖感觉到纸的冷。

门外雨线变细，街灯拉长了路人的影子。陈郁接过一半，指尖也被纸刮出一道白线，他没有说话。顾微站起来，围巾在肩上摔出一个淡淡的弧度。她的背影在灯下不长也不短，像一段被截断的诗。

她在门口停了一下，回头，看着他。这一看，合上了所有空白。他的脸被灯光切割出硬边，眼里住着点点不肯说的东西。她没有再开口，只说了一句让空气清醒过来的话：“别来找借口。”

门关上的声音比雨大。纸片躺在桌面，像被遗忘的证据。雨水顺着门框滴进来，在那张票上浸出一圈湿晕，字迹慢慢晕开，像时间在把过去抹去。

顾微走进雨里，外套很快被湿透，水把布料贴在肩胛上。她不回头。街灯把她的影子拉长，脚步有节奏。陈郁站在灯下，手里那半张票在指间抖动，像一只想要飞却收不住翅膀的鸟。

那晚的雨一直下。茶馆的窗上，一点一点，字迹完全被水溶解成模糊的墨点。顾微的影子从窗里瞥见最后一眼，然后消失。桌上只剩下一张濡湿的票和两只还在蒸气里的茶杯，蒸气里是她未喝完的余温。

更多有关少女情怀总是诗请从目录分章节阅读