清晨的雾从潭面上爬起来，像一层薄被，贴着低矮的屋檐。石磨边的苔藓湿得发亮，脚步落上去软糯一声。村口的水车咬着齿轮，敲出有节奏的呼吸。一个人坐在石阶上，身边堆着补过的麻布和一把生锈的剪刀。他的袍角缝着补丁，肩头却有一片旧霜未褪，像是从别处带来的寒意。

那人手里拽着一张渔网，指尖粗糙，但动作里有一股超过乡间活计的精确。每拉一线，他的眼角就像被锋利东西触过似的，微微一紧。有人走近，脚步轻，却带着村人的好奇和不安。

“老石，你又不去市镇卖这网？”一个中年汉子靠在井沿，唇边带着县城口音，话里没有礼貌的修饰：“这天不好，赶着干活呢。”他的声音像未经磨平的石头，粗；话短，几乎是命令。

石阶上的人抬眼。声音低且稳，像从井底翻上来的水：“不用。”一字一顿，不急不缓。他把网摊开在膝上，阳光从雾里挤过网眼，投下小小的光斑。他的声音并不多，言简意斩，却让人觉得他听过时间。

一个小女孩蹦蹦跳跳地靠近，手里攥着昨天带来的两块糖。她的声音像破了气的铃铛，稚嫩而直：“玉爷，你会不会讲仙故事？”她不叫“老石”，也不叫“祁……”，只叫出她听来的字。

他没有马上回答。手指在麻布与绳结之间游走，食指的关节有一处白色疤痕，像刻着的符号。女孩凑近看了看，忽然好奇地伸手指向他的腕侧：“那是什么？像星星。”她蹭到更近，眼睛亮得像被水洗过。

他往后一收，动作里有毫厘的迟疑，然后是一种被压下的温柔：“旧伤。”短句里有力量的收回。周围的人都安静了，风在芦苇里低低地响，像有人在翻页。马上有人做出判断：老人歪着头，嘴里嘟囔，“不对劲的，别靠近。”粗话里夹着不自信的害怕。

小女孩不信邪，伸手轻摸那处疤痕。她的指尖碰到他的肤，像撩起一层薄膜。那一瞬，他的瞳孔里有东西闪了——不是光，也不是影，是很旧很旧的名字在他胸口颤动。指尖下，疤痕忽然像被触碰的琴弦，颤了一下。他吞了一口气，呼出去，像收紧一根弦。

“你——你是上仙？”她的声音软到近乎耳语，带着孩子的确认欲，像是把一块刚买来的糖递给世界。村里一时间像被抽走了空气，喊声停。人们的目光挤成一个孔，往他身上看。他做了个极小的动作，把手背转向光处，那处疤痕下隐隐有一道古老刻痕，像被岁月雕琢过的刀刻。

村长先声夺人，声音里带着管家式的镇定与恐惧混合：“别胡闹。若真有那等人，咱岂能招祸？”他说话的节奏快，像在完成交易。那瞬间，孩子的手却没有缩回，她的眼睛贴着那道疤痕，瞳里有盯住猎物的专注。

他闭上眼，像在数一个不是此地的远方。薄薄的雾在他呼出的气息里翻卷，贴在他的睫毛上。然后他慢慢将手伸进怀里，动作像取出一枚硬币。人们屏住了呼吸。那枚东西是玉制的，表面磨圆，边缘有刻字，光被磨得温顺。他把它放在掌心，阳光穿过雾，玉色里有一丝不该出现在此处的冷。

小女孩凑过去，手指像要触到温度。她忽然低声问：“上仙，为什么你会在这里？”话很小，却在静止里爆开了。所有人的目光像镊子般紧凑到他的脸上。他没有回答。手里的玉佩滑向他的指缝，接着被他翻转，像在衡量一件可弃可留的东西。

他把玉佩由掌心慢慢放到水边，手指颤得极轻，像老树最后一根叶柄颤动。玉佩触到水面，沉下去。水没有声音。没有扰动波纹。雾不被打破，芦苇不颤动。众人的哗然像是隔了一层很深的玻璃，传来却不会震动到胸口。

小女孩缩回一步，脖颈上露出白绷带似的紧张。有人倒吸一口凉气，像被针刺了一下。石阶上的那个人看着水里沉下的玉，眼里有个名字在燃。雾缓缓合拢，像合上一本书。最后只剩下那枚向下滑的玉在水中，不发一言。

更多有关沦落山村的仙君苦无玉祁上仙请从目录分章节阅读