第一场雪来了，像是城市按下了静音键。窗外的光被雪吸了底，只剩院子里那盏黄灯，孤单地把每一颗雪花拉长成影子。阿良把外套的扣子按得紧了点，手指动作迟钝，像在和一个貌似熟悉的锁对峙。

小雪蹦着跑到院子中央，鞋底在新雪上留下一串急促的点。她的呼吸在冷空气里变成两片白羽，扇动在阿良脸上。她拉了拉他的袖口，语气简单又直接：“午夜福利视频是不是要做奶奶？”

阿良抬手，看着白地上的空洞，像是盯着一张旧账单：“做。”话里没声响，像是把答案从喉咙里掏出来。他从口袋里摸出一条旧围巾，线头已经磨开，围起来时散出淡淡药水味。他把围巾交给小雪，眼底突然有些湿但他眨了一下就又稳住了。

王嫂从门缝里伸出脑袋，声音像铁门撞上了枯木：“别把围巾弄脏了，那是她的。”她的口音厚重，像日子压在句尾。小雪应了声，动作比说话快，把围巾绕在雪球上，系了个歪歪的结。

他们一边堆，一边把院子里能找到的东西往雪人的肚子里塞——两颗煤块，几颗纽扣，和那枚一直压在阿良抽屉角落的旧照片。阿良手抖得厉害，纽扣从指缝里滑掉，落到雪地上发出小声的撞击。他弯腰去拣，雪花落在他的眉毛上，像被撒下来的灰。

小雪给雪人安上了一只胡萝卜鼻子，扎得歪歪扭扭，低头看了看，忽然抓住阿良的袖子：“奶奶什么时候回来？她会冷吗？”她的声音里有一种孩子的逻辑，把时间当成可左右的东西。

阿良闭了下眼。缝在围巾边的一点红色微微褪色，像嘴唇上未干的口红印。他把手贴在雪人的胸口，指尖感觉到冷。嘴里出了两句，像在和自己说话：“她会回来。”短句，像扔出的一块石子，沉下去。

王嫂走过来，站在雪人的后面，低声说：“别骗孩子。记性这东西，越来越薄。你还记得她叫什么吗？”她的话里没恶意，有的是针扎。

阿良愣了，手停了，雪人的帽子被风掀了一下，露出里面的围巾。那一刻，他的面庞像被抽走了力。照片被他递到手里，纸角磨薄成半透明。他盯着照片上的笑脸，好像要从那张笑脸里把名字掏出来。良久，他才说：“……她叫……”他停了很长时间，声音走了调，像是走错了门。“她叫，嗯，叫什么来着？”

小雪的额头皱起来，眼睛里有湿气：“你怎么连奶奶的名字都忘了？”话落下，像一把小刀。王嫂沉默，手攥成拳，指节发白。阿良把头埋进围巾里，呼吸快了，像个被风吓着的老狗。

他从围巾里摸出一个折叠的小纸条，递给小雪，字迹歪斜，是他年轻时的笔迹。小雪张开，纸上只写了一个字：不要。她抬头看阿良，声音已经温和了：“不要什么？不要忘吗？”

阿良的手颤，纸在他掌心里像一块薄冰。他看着那一行字，像看别人的字。他的嘴唇动了两下，发不出全本的句子。最终，他把纸条塞进雪人的胸口，把那一团混乱的记忆掩埋在冰里，像把一个名字交给了冬天保管。

雪人有了名字的缺口，却没有了声音。阿良突然站直，眼里闪出一股急切，像在跟时间抢东西。他把手放在雪人的脸上，用力，像是要把什么从雪里捏出来。煤眼下，一小块雪融掉，露出黑色的空洞，像一个被忘记的笑。

小雪拉着阿良的袖子，轻声说：“它能活多久？”她说这句话时，没有幻想，也没有害怕，只是问着一个孩子觉得答案一定存在的问题。阿良看着街角那盏昏黄的灯，灯光把雪人的影子拉得长长的。他低得很低，把头靠在雪人的肩上，呼出的气息在围巾上结成薄霜。

他的声音极细，像是从很远的地方传来：“比我记得的时间长。”他的话里没有保证，也没有计时器，只有一种直抵胸口的疲惫。雪人的口袋里，纸条的字慢慢被雪吸走，墨迹晕成一片灰。雪地上，新一阵雪开始落下，落在围巾的褶皱上，像一只只小手，悄悄把字迹埋得更深。

阿良站起身，拉着小雪的手要回家。临走前，他回头看了一眼雪人，那张渐渐失去边界的脸在灯光下慢慢垮成一块湿润的影子。街灯下，雪人的煤眼里有水滑落，滑到围巾上，染成一个小小的暗红，像是记忆被咬出的一块伤口。

他没有说再见。雪在人声散尽后继续下，像在替人守着什么。空气里剩下一句被风带走的话，轻得像纸条颤动的声响：你的雪人能活多久——连名字都被埋在雪里的人，也没法回答。

更多有关你的雪人能活多久请从目录分章节阅读