雨在屋檐下像小锤，敲打着青石的节拍。院子里灯不到，只有角落里一盏孤灯，油微黄，光在檐下拉出长长的影子。周衡把卷着的薄册摊在膝上，指尖来回摩挲书脊，像是在摸一件旧伤。

门被轻轻推开，脚步进来像定了位的闹钟，准点而无声。苏漪站在门槛，手里没有灯，黑色长袍在湿气里贴着身子。她站了好一会儿，只看着他，眼神像一把尺子，量着他的宽窄。

周衡抬头，声音先出，是习惯性的低。"回来得晚。"他把书又合上，封面压下去的地方有一道浅浅的折痕，像是他数次无意识的按过。

苏漪没有笑。她的声音很干净，断句短促。"没有人催我。我去见了母妃。"她把袖子往上一挽，露出手腕，袖口边有一块暗紫，像被雨水浓缩了颜色。

周衡的手在膝上停了半拍。短句。"母妃说了什么？"

她抬手，指尖带着点灰。"她说，驸马须守宫规，不涉内务。儿童是宫里的事。"说到这里，她把手伸到衣襟里，摸出一个小木马，表面磨损，油色去了一半。木马上刻着两个字，字迹小而歪：阿文。

那两个字像被钉进了周衡的脑壳。呼吸一下。"阿文？"他把声音收得更细。每个字都像是一声叩问。

苏漪把木马放在灯下，灯光投出木纹的细线。"你给的。"她说得平静，像陈述天气。"他没有名字，我替他起了。你说，孩子不该搅乱你的名分。你讲过守则。"她的嘴角没有动，但声音像刀口。

周衡的手指并不去碰木马，他看着木马上微小的齿印。过了很久，才说话，语速慢，像在把话从一个旧箱子里掏出来。"我以为守则能保他活着。"

苏漪转过头，眼里有光，不是泪，是被压住的怒。"守则里没有一句，能替孩子呼吸。"她伸手，把薄册抽出来，翻到第一页，指着一条字：驸马不得干预宫内事务。她用拇指按住那行字，纸被压出了一个小小的凹。

屋里的风钻进来，把纸页吹得轻响。周衡把手伸过去，指尖碰到她拇指旁的墨迹，墨迹里混着一抹鲜红，像被什么擦过。时间在那里停了，像断弦的钟。

他没有揭穿为什么有血——那是个真相在屋檐下吱吱作响的齿轮。周衡把薄册乖乖叠好，动作不慌不忙，像在做一件必须完成的礼节。"我守了一条。你守了一条。阿文没了。午夜福利视频都守了。"他说得慢，仿佛在做算账。

苏漪的肩突然一沉，像是卸下了一件重披风，她没有哭。她把木马放在周衡面前，手在他视线里停了两秒，指尖的温度像个通告。"你留下守则。我留下他。"她说完，脚步没有回头地离开。门关上的声音很近，像手掌拍打在胸口。

孤灯下，木马孤零零地立着，刻字的凹痕里还残着些微土色。周衡把手放在灯影里，指腹触到那个小小的漆痕，他突然笑了，笑里没有温度。笑声短促。然后他打开那本薄册，笔锋在页边划过，划出一条深长的黑线，把那成文的"不得"一字连根剜了出来。

他并没有把纸扔进火盆。周衡把纸对折，像包一件很小的东西，放进了自己的怀里。灯火映着他的脸，一半平静，一半裂开。雨声又敲了两下，像有人在屋檐下，用指节敲了一个结。

更多有关驸马守则请从目录分章节阅读