茶馆里热气薄薄地上扬，玻璃上有雨点被来往的车灯一撮一撮地打散。她坐得笔直，手里没有茶，指节微白，像是在某个瞬间收紧又松开的弦。门被人推开时，她不看，只听见鞋子在门槛上擦了一下的声音。

庄言把湿伞靠在椅背上，水珠顺着伞尖落在地，发出清脆的声。——这声音像是他等待的证据。他脱了外套，肩膀仍在颤，眼神里带着一股被压垮却不肯倒下的倔强。

"你来了。"她的声音平静，像把窗外雨声调小了。字少，却像一把刀沿着句子边缘慢慢磨。

庄言坐下，手指在木桌上敲了两下，像要把话敲出来一样。短促："别绕弯子。午夜福利视频说正经的。"他说话像拉扯，一个字一个字拽出来，不留余地。

她笑了，笑得像被人突然掐住的喉咙："正经的，你先。"声音不急，像把时间拉长让对方先暴露。她的手指才微微动，指尖沾了杯沿的水汽，留下两个小圆。

庄言终于从口袋里翻出一个薄薄的信封，放在桌上。信封边角已经软了，像是被反复摩挲过。他的手没有颤，放得却不稳。信封的缝隙透出一角白纸，纸面上有黑色的字体和一排小小的数字。

"这是什么？"她把手伸过去，手势平常，却有一种收回刀口的谨慎。他抢先一把按住信封，眼睛紧盯着她，那眼神里有种要把多年来的话都塞进一个缝隙里的急切："你看。"他说，声音忽然软下来，几乎被雨声吞没。

她抽过来，摊开那张白纸。是一张机票的半边，印着城市和日期。她眯起眼睛看清那天——那是她离开的第三个月。纸上有褶痕。褶痕里压着一行小字，是他用细笔写的：坐在角落，看你拿行李上车。

空气像被人抽干了一半。她的呼吸变得突兀，声音里有冷意："你跟着我？"她没有喊，话像羽毛扎入胸口。庄言接着说，字更少了，像把能用的力气都留给下一句话："不敢打扰。只敢看。"这句话像冰刀滑过去，让人疼，只是不出血的疼。

她看着那机票，又看他。雨在窗外停了，街灯自动点亮，灯光在他脸上投出硬硬的影子。他的眼睛里有光，但不是恳求，是解释的光："我怕你回头会走。怕你不回头。"她的手指突然在纸边狠狠一捏，把票折成两半，像是要把时间撕断。

她站起来，声音极轻，但每个字都像锤子："你以为守着就能替我分担所有荒凉？"他没有立刻回答，只是把那两半机票一只手放在桌上，像放下一块石头。她背对着他走向门口，门口的雨又开始下了，水滴打在她的肩上，顺着衣领滑进脊背。

她停在门边，回头，眼里有一个决绝的决定已经成形："你可以看我一辈子，但不要以为看得见就能改变遗憾。"他说不到两秒钟的话挤在胸口里，最后吐出一声："那我也走。"她没有回头就把门推开，雨声把剩下的对话冲得干干净净，门把手的凉还留在他掌心。

更多有关难为情 小说请从目录分章节阅读