雨把城市的光切成碎片，落在玻璃上像被删去的名字。江逸的手指沿着窗边的冷金属滑过，指甲下还带着昨夜的泥土。楼下的霓虹挤压进来，像人群的呼吸，不停，不等人。

保镖老赵在门口踢了踢鞋尖，声音像旧开关。"少爷，外面有人等着。别耽误事儿。"他的语气一直是这样，短促的地方有一种习惯性的温度。江逸没有回头，只是把外套摔在椅背上，袖口碰落一粒雪白的纸屑。

那人是董事会的代表，陈震，他的西装像被熨平的说辞一样无懈可击。陈震的笑出口条清晰，带着计算过的节奏："江总，股东们有些不安。午夜福利视频需要一个能让市场放心的解释。"他的话像抛硬币，落在桌上，叮当作响。

江逸站起来，背脊像被什么东西挑了一下。"解释？"他把冷眼放在杯子里，杯中映出自己的侧脸，像是被人从镜中切下一块。语气很轻，像平常，但细小的停顿像针，扎在空气里。"解释你们所谓的不安。还是先解释为什么有人想把我赶出我的家。"话语没有怒火，只有清晰的刀。

陈震笑得更深，眼角却没有弯。"家？这是公司。公司的规则——"他递了句官话，又改成了更狠的词，"游戏规则。"他的声音始终保持着一种距离感，好像把人的身份当成了某种可流通的货币。

林悠雅从门旁的阴影里走出来，她的脚步像一首慢歌。她看江逸，眼神里有灯光的温度。"江先生，外面的人都在看。你若不解释，他们会用别的方式替你解释。"语句带着考究的节奏，点词如点墨，每个词都是有重量的。

老赵嗓门又粗又短："别扯犊子了，赶紧走一步，别给那帮白领乐子。"他的话突然像破帛声，粗硬，却让空气里松开了一点紧绷。

江逸没有随他们的节拍走。他转身回到自己的柜子前，指尖在钥匙的凹槽里找到了旧钥匙。金属发出的是小小的呻吟声。陈震的脸色微变，像看到一处意外的裂缝。"你打算做什么？"他问。

江逸没有回答。当钥匙插进那只旧铁箱的瞬间，房间像被抽空了一口气。箱盖被撬开的声音很轻，但仿佛让所有人的呼吸变得沉重。箱里卷着几张照片和一叠折得很整齐的信。在最上面，是一张小小的蜡笔画：一个男孩手牵着一个女人的手，天空被涂成了压根不存在的红色。画的背后，用稚嫩的笔迹写着三个字——"别认"。

静默像刀。林悠雅的眼眶湿了一点，但她迅速拭去，用手背擦得很干净。老赵的下巴一阵哆嗦，他的声音从喉咙里挤出："这……你这是——"他没敢说完。

江逸把画翻过来，指尖快得像撕纸的速度。他抽出那叠信，第一封信上有一行被压得发黑的字："如果有人来问你是否是太子，别说是。"这句话像一根脆弱的针，扎进陈震脸上的那层面具之下。陈震的眸子里闪出第一次没有被安排过的慌乱。

他站起身，声音变冷，像斩断了一根弦。"这东西——你从哪儿弄来的？"每个字都像是问号，又像是手榴弹。

门外突然传来急促的脚步声，像有人在黑暗里撒网。楼梯上停了一下，停的那一瞬，像是有人把时间也捏紧了。江逸没有转头，手里握着那张小画，手并不颤抖。雨继续，灯继续，外面的世界仿佛在等待一个答案。

他把画递给林悠雅，声音平静得近乎残酷："有人曾经告诉我，身份可以给你一切，也可以把你遗忘。现在，有人想把我彻底忘掉。你们要的是公司，还是遗忘？"他顿了顿，像是把最后一块冰扔进火炉。"告诉他们，我不打算被忘记。"门外的脚步声又近了一步，像是把夜晚推到了最薄处。

更多有关都市极品太子请从目录分章节阅读