屋里的空调像没装似的，只有窗外海风夹着盐味，吹进半湿的纸香。折火把箱子拉到阳光下，箱盖刮着木头的声音像人在咳嗽。她把手套从口袋里翻出来，指尖触到一卷旧信，指关节有微微的白印。

老周在门口站着，手里握着一把剪刀，上面沾着油渍。他瞅了一眼箱子，低声说：“别光看，动手。那些东西等不了。”说话时舌头带着南边的砂味，句尾常常沉在喉里。

折火没有回答。她把信拆开，动作很小心，像怕惊醒什么。信纸边角被烟熏出褐色的花，像被时间烫过。

信里只有一张照片和一行字。照片是黑白的，男人坐在沙滩上，抬头笑。笑容被烧出一个完美的圆洞，像有人用火把他的嘴刮了出去。光从洞里穿过去，映在折火的指背上。她屏住呼吸，指尖压在照片的边沿，感觉到纸层的脆。

老周的手在后面抓了抓门框，声音粗哑：“谁干的？”

折火的手指没有离开照片。她把照片翻过来，背面有一句短短的字，字迹随着时间有些溶在纸纤维里：“别在我面前笑。”

老周吸了一口气，像要把话咽回去，“人能做出这事的，都是恨得够透的。你识得这字么？”他的视线不许你回避。

那是她的字。笔画的停顿、那处慌乱时突然拉长的竖，都像是她写字时的指节习惯。折火的胸口沉下去，像有块石头。

她记起了那个夏天的味道——电风扇叶片撞击空气的声响，啤酒瓶口上残留的冰渣，门外楼道孩子们踢破的塑料球。她记得那天他笑得像个孩子，声音里还有没被驯服的急切。她也记得自己把火借给了他。不是意外。是决定。

“你还记得最后一根火柴在哪儿吗？”老周问，像问能不能把死人搬回家。

折火在箱底摸出一个小铁盒，打开时里头只剩一根折断的火柴，头被烧得焦黑，像一只闭着眼的虫。她没有说话。手在盒沿颤了一下。海风把窗帘卷起一瞬，带走了房间里一层夏天的热。

老周把剪刀放在桌上，声音更低，“当年他走的时候，口袋里也只剩一根火柴。你记不记得？”

折火的指尖触到那根断火柴的余温，像是摸到了某段仍在的痛。她终于开口，语气平静，“我记得。我还记得他说，不要告诉别人。说了，火就不完美了。”她的鼻翼微微抽动，眼里却尽量平静。

老周笑了，笑里有点恨也有点怜，“那你就该知道，火完美的时候，是会留疤的。”

她把照片放回信里，手指压住那圈烧得薄薄的黑。然后慢慢地，把信连同铁盒一并叠好。动作像是把一段可燃的东西圈起来，等着什么。

门外电话铃声突然响起，清脆。折火没有动。铃声停了一会，又响，像有人在重复一条不该重复的信息。她的心口被什么东西顶了顶，像针。

老周摸出烟，点了一支，火光小，像一颗正在看人的眼珠。他瞥了一眼折火，“你准备怎么办？”

她把信塞回箱里，盖上盖子，手掌按住盖缝，像按住一颗心脏。然后她把那根断掉的火柴夹在两个指缝里，靠近胸口，一瞬间像是要把它烧灭在自己身体里。

她低声说，“有些事，烧了才不会再有人来嘲笑。也有些话，只能在火里听见。”

老周吐出一口烟，烟圈在光里慢慢散开。窗外，海浪把昨天的声音拍淡了。折火用大拇指轻轻捻碎了火柴头，灰屑落在她的掌心，像一枚名为过去的碎屑。她闭上眼，指尖感觉到一处旧疤在热了一下——那是多年前的烧痕，平静的皮下像旧日余温。

她把手伸向窗外，把灰末微微一洒。灰落在空中，没有声响，像一封焚毁的信被海风送走。但就在那一瞬，灰里有一小段更深的黑，形状像字。折火僵了一下，猛地盯住那处。

老周顺着她的目光看过去，眼神猛地变了。空气像被刀割开。折火从箱里翻出一个更薄的纸条，纸条被折得像刀锋。上面只有三个字，字迹熟悉得可笑：今天。她的手指在纸上颤抖，字的墨点像是被烧过又被洗净。

门外，海浪一声更重。折火把纸条摊在掌心，声音很轻，但每个字像铁钉，“今天他回来了。”

更多有关偏爱 折火一夏请从目录分章节阅读