假山里潮气重，石缝里冒着淡淡的霉味。夜色像一张厚布，压在假山的背脊上，只留几道月光斜着，像刀口似的割在湿滑的石面。小丫鬟梅子循着老爷的吩咐进来，脚步轻得像要融进青苔。她的手里还攥着一枚绣花针，指节发白。

老爷倚着一块凸出的石头，身影被月光拆散成无数条缝隙。他抬手没有看她，声音从缝里伸出来，慢而冷，“灯都熄了，你也还在院里走。”每一个字都像是有重量地放在石头上。

梅子弯了腰，声音小得像被捏住，“老爷吩咐我从回廊取了东西，晚了几步……”她的话裹挟着紧张，像被风吹得颤抖的灯芯。

老爷笑了一声，笑里不带温度，“回廊的灯都该有人看着，怎么会交到你手里？说来听听。”他把手搭在膝上，指节白得像没有血色。

被问话时，梅子把绣花针夹得更紧，指尖的血丝透出一条淡红。“是我疏忽了，老爷责罚我便是。”她的字句短，像是在算账。

老爷的眼睛在暗里像两团冷煤，他伸出手，慢慢把梅子的手腕拧过来。力道并不粗暴，是种精确的控制——要让对方知道她被握着。梅子吸了一口凉气，牙缝里响了一声，眼角的湿光没落下。

“你知道你失职会有什么后果吗？”老爷低声说，话像石缝里流的水，细却持久。他没有看她的脸，只是把那只被拧的手翻开，手心里有她偷偷缝进衣领里的小纸条，边角已经被手汗打湿。

梅子下意识想缩回手，但老爷的指甲轻轻掐在那张纸上，一点点把纸摊开。纸上只有几个歪歪扭扭的字，是她母亲当年留下的名字。她的喉咙像被冰挤了一下，眼睛往里缩。

老爷的指腹在字上划过，像是在摸脉。他的口气变得慢，“你带着她的名字到哪里去？这是值得你犯错的理由吗？”每一个停顿都像扼住了呼吸。

梅子的话噎在喉里，手背贴着冷石，能感到从掌心沿着腕骨传回来的颤。她几乎是喃喃，“母亲……她说过，只要这字还在，我就不能离开……”

老爷突然笑了，笑里像是刀子绕着轮廓转。他把那张纸握成了团，手掌用力，纸边发出细碎的响声。梅子看见纸屑撒在他的掌心，如同雪屑却是泥色。那一刻，石缝里的风像被揪住，沉默吞没了她的声音。

“既然如此，”老爷说，声音放低了，“就把你所有能藏的东西都交出来。”他没有扬手，只是把纸团朝她胸口丢去，力度恰到好处，像是试探她会不会挣扎。

梅子的手颤了。她把胸前的布扣摸了一遍，指尖碰到的是一枚小发簪——母亲当年用过的，镶着一颗看不出颜色的玻璃珠。她本想紧紧护住它，却听见身后有脚步声——重、急，像被石头绊了一下。

“谁在那里？”老爷头也不回，声音加了硬度。脚步却回避了他的方向，转而冲向更深的石道。梅子借着那一瞬的乱，顺势把簪子从袖里抠出来，指甲刮到了金属，发出微弱的刺耳声。

老爷的手突然伸长，像猎物忽然绷紧了。他抓住了簪尾，指尖一冷，簪子在他掌心里转了个圈。梅子听到骨节的响声，那声音薄得像布被撕开的末端。

“放开！”她说，声音里带出了一道裂口，不大，却足够让空气移位。她猛地一蹬，膝盖撞到石边，整个人向后仰去。老爷没有防备，手一滑，簪子从指间跳出，落进了积水中。

水花不大，却溅到他衣袖上，白色绸面立刻吸了水，染开一朵不规则的灰色。梅子趁势爬起，脚微肿的跟在石缝里擦过，手掌被青苔刮出一道细口，血顺着掌心流出，滴在石面上，和那条被揉碎的纸屑混成一处暗红。

老爷的目光里闪过一种古怪的情绪，他伸手去擦那一滴血，动作缓慢而有仪式感。手指碰到梅子的手背，冰冷，像是摸到了一块生石。他没有收回手，只是把血迹在自己的衣袖上一抹，唇角轻动，像是在咀嚼一件他不想吐出的东西。

“记住，”他的声音低到只有近在咫尺的人才能听见，“这院子里，有些东西，任你藏到天明也不能带走。”说完，他把梅子推了一把，不是用力，而是用位置和重心，像把一个玩具推回原位。

梅子跌坐到湿苔上，背贴着冷石，胸口一阵阵胀痛。她扶着摔开的衣襟，手里却摸不到那枚簪。月光洒在老爷那被水湿了半截的袖口，像一道破了的白线。她看见袖口上的暗红在月下泛冷光，像一枚没有名字的印记。

石缝远处传来夜莺一声，清脆得像是把空气劈开。梅子听见自己的心跳，又像听见别人的呼吸。她抬眼，老爷站在假山的影子里，直挺挺像根柱子，他的影子把她的世界压成一条窄路。

她想起母亲的名字，那几个歪字像刀刻在脑里。她想起那枚簪，想起刚才在掌心滑出的冰冷。月光照在水面上，簪子静静地卧在水底，像一枚被忘掉的誓言。

老爷的声音又来了，淡得让人不寒而栗，“走吧。”

梅子站起来，脚有些发软。她的手背还留着血痕，石缝里余下的纸碎儿粘在掌心。她把掌心摊开，看着那几颗纸屑像没根的叶子，她没有哭，只是在胸口轻轻地收紧了一下，那动作像是把什么收进口袋，生怕再被人拿走。

更多有关小丫鬟被老爷在假山欺负的小说请从目录分章节阅读