院子里一片淡粉，风不动，花却像是按了计时器，一片又一片从梧桐叶背面解除约束，轻轻贴在石板上。余笙坐在台案旁，茶杯边沿冒着薄雾，他的手指绕着杯口慢慢画圈，像是怕惊扰了下面那层沉默。眼角的余光数着落花的速度，像是在做某种算术，结果每一次都不合他的心意。

门外鞋音乱了节拍，小石进来，脚步带着泥土的味道，声音粗得像拧开的麻布袋：“老爷，女的来了。”他放下托盘，手臂上的肌肉没有停，茶水轻轻摇晃，花瓣刷地落进杯里。

余笙合上书，指节白得像没透血的骨，他的语气像秋日的钟声，慢而干净：“带她进来。”

若溪站在门槛上，薄衣被春光剪出一层错落的影子。她的声音平静，却每个词都切割得利索：“我不需要客套。”她跨进院子时，袖口带起一撮落花。她的目光在他脸上停了一瞬，像是用尺子量了很久，最后放下。“我来带回一些东西。”

她把手里的物件放在桌上——一把小木梳，边缘磨得发亮，中间有几道细细的刻痕。余笙的手僵了一下，像被冰水浇过。那是他的手艺，粗糙却有规矩，他记得当年在灯下削木时，拇指上那一条老茧的模样。小石咕哝了一句，声音里有惦念也有羞涩：“这是……孩儿时的？”

若溪没有看小石，她把梳子翻到背面，一张折得发软的纸滑出，叠痕里藏着几条笔划，像是小猫抓过。她用指尖拂过那笔迹，声音忽然变得更低：“他画的。”

余笙凑过去，眼睛干得像是剥了皮的槐米。那画不专业，几根线组成一个人，头顶胡乱点了两朵花；旁边，用不齐的字写着：‘爸爸，讲故事。’字里仿佛拙得让人疼，笔锋抖成一个小山峰。空气在那一刻薄到透明，连落花的声音都似乎缩到了更远的屋檐下。

余笙的嘴唇颤了，像是要把什么嚼碎再咽下去。他的声音先是沉了又长，像是在从洪水里捞回一块湿漉漉的布：“谁给你的名字？”

若溪的眼里有光，但光冷得像雪：“他说过，你会回来讲故事。可是你没来，所以我来找你。”她把纸对准他，纸边的灰尘在阳光下跳动，“等你讲故事，等久了，画就长成了一张信，放在枕底。”她的语气没有恳求，像是在宣布一个简单的事实。

这一句比任何责备都重。余笙的手伸出，指尖触到那张纸，凉。指腹传回来的不仅是纸的温度，还有过去那年他带着木屑出门时未曾回头的重量。他记得很多细节——门锁的声音、街角吆喝的调子、雨点落在脸上的那一瞬——却从没记得把谁放在某个枕头下。

小石想开口，最终只发出像鸟儿惊了的声音。若溪站了起来，拢了拢衣袖，动作像是把旧事折好放进一个布包：“我不是来要原谅的。只带回他的画。”她伸手指向那堆落花，像是指着墓碑，“你可以讲，也可以不讲，但别再装作听不见了。”

她转身去门口，脚步稳得像一条线被绷直。余笙看着她的背影，像看一幅被风吹动还在移动的画像，杯中的茶冷得发亮。纸上那句‘爸爸，讲故事’像一根细针，悄无声息地从他的肋骨里穿过去。院里，又有一片花落下，正好落在那张纸上，像是给它盖上了一个淡粉色的吻。

更多有关闲听落花请从目录分章节阅读