秋风把旧操场的塑胶垫掀起一道又一道褶皱，像岁月在翻旧账。程远把手插进外套口袋，指尖碰到一枚已经磨圆的硬币，硬币在他掌心里冷得像别人的过去。脚下是干裂的橡胶味，墙角的粉笔字被雨擦成了灰色的指纹：来和我玩吧。字迹歪歪扭扭，像孩童临近作答时的犹豫。

秋千在风里轻敲链条，发出被锈蚀的节奏。程远伸手去摸，手背先是碰到冷，接着是一个小小的坑，那儿有一圈孩子的指甲印。他下意识地抿嘴，不动声色地收回手，好像惊动一只猫。身后传来脚步声，拖泥带水。

“你回来了。”声音像旧门轴，粗糙。老赵站在滑梯旁，帽檐压得低，背影比以前更弯，话少，字短。他说话时额头总会亮出一道汗线，像是把每句话从体内挤出来。程远看着他的手，粗茧里有黑色的油渍，指间还夹着未干的树叶。

“好多年了。”程远答得慢。他不去看自己的声音，只看着远处被藤蔓吞噬的教室窗，玻璃里映出两个影子，一个高一个矮，像错位的镜框。林莘站在门槛上，手里抱着一本发黄的体操本，声音干净，句子里有学问人的呼吸，“这些地方会记得所有来过的脚步，哪怕只是一点灰。”

老赵把脏手指在裤缝上擦擦，“记得？记不得，东西就放着。孩子的东西，大家习惯性忘了。”他咬字像砸核桃，一句句往外掰。林莘没有回应，她的目光沿着操场划过，停在一只半掩的铁饭盒上。

铁饭盒被泥巴粘住一边，盖子上有凹痕，像被指甲划过的月亮。程远蹲下，手伸过去，指腹触到一块干枯的纸片。他抽出来，纸片上用蓝笔写着两个字：程小。字迹熟悉得几乎能疼到血管里。那是他小时候写名字的笔迹，写得歪倒、有几处回笔。

他手心一凉。记忆像被针扎的气球，漏出一片刺耳的空气声。他想站起来，但身体先动了，像个忘记名字后还在呼吸的演员。林莘轻声，“这是......”她放低了声音，像在和玻璃讲秘密，“是他小时候的签名。”

老赵咳了两声，不太确定要不要把这事说出口，“那以后啊，有时候夜里会听到小孩在那边喊。你知道的，学校这样的，声音会留着。”他说着，笑起来像是吞了个柠檬，干涩而带酸味。

程远把纸片对着阳光看，纸纹里有一条很细的撕痕，像指甲割过。他把那撕痕往下拉了一下，露出折叠过的另一层纸。那里面塞着一根小小的发夹，发夹上有一颗褪色的塑料花。程远的手指在花瓣上颤了一下，像是在摸旧伤。他记起一个午后，自己把那发夹偷偷别在一个女孩的马尾上，女孩朝他笑，眼里有一股不该给他的温柔。

空气像被针刺破。老赵忽然转身，把脸凑得很近，声音细了，“你知道当年是谁带走她的吗？”他的话像石块落进很深的井。程远的胸口紧了一下，像被人用力按住，呼吸被临时借走。他闭上眼，嘴里却没有出声。林莘眼里的平静开始有裂纹，她轻声说，“午夜福利视频一直以为时间会把事情带走，可时间学会了藏匿。”

程远把发夹放进口袋，发夹的冷胜过了外套的温度。他站起来，脚下的塑胶咯吱作响，像一个点燃的火柴。他看向操场深处，那条被雨浸成泥的跑道尽头，有一个被遗忘的小门，门上还挂着一把小锁。门缝里有光，像有人在门后点了盏灯，柔软而不肯散去。

他伸手去按锁，手指触到死灰的冷金属。心里有一种声音，低到近乎彻骨，像孩子在黑屋里喊出的名字。程远觉得自己突然很想哭，却又不敢。风又一次吹过，秋千发出单调的答复。他在键链里摸到那枚小时候的硬币，像摸到自己的名字。程远把硬币摁在锁眼上，轻声说了一句，不知道对谁说，也不知道这句话是请求还是誓言：“等我，等我回去。”

更多有关来和我玩吧1977版请从目录分章节阅读