潮退的时候，泥滩像一张摊开的旧地图，褶皱深而油亮。天还薄着一层铅灰，远处渔船像睡着的木头，只有风把符号般的网布拍了两下又放下。脚下的泥有自己的温度，先是温，接着黏，最后往鞋底里钻。顾言把手插在大衣口袋里，手指背上有盐渍的浅裂。呼吸一短一长，像是在数潮汐。

"别走太远，赶紧的。"阿洲站在沙堤上，帽檐低到眼睛，只露出一条粗的鼻梁和两道饱经风霜的皱。说话快，像把缆绳收紧了："这地方滑，水回得狠，你又不是年轻人了。"他的话里没有安慰，只有算计出发与回航的时间。

顾言没回话。脚下的泥把他的靴子咕噜咕噜地拉扯，每迈一步都要用力，有时候还要停下来把脚拔出来，像从别人的手心抽回一只手。海风带着冷，带着点生腥的味道，顾言鼻腔里仿佛能闻到旧伤口的味。

老许从岸边拄着拐杖走来，拐杖尖在湿沙里挖出一个小坑，填不满的潮水在坑里晃。"那年秋后，潮就这么干净利落地把东西带回来了，"他慢慢说，像是在念账："有的回来就不是人了，有的回来只剩下名字。"他的声音不高，但说到名字时，手背抖了一下，把拐杖抵得更牢。

顾言蹲下，手先是摸到一堆纠缠的海草，然后是一个透明的塑料条，肮脏却还能看见黑印——医院的腕带，字迹被浸得模糊。指尖触到的是粗糙的纹理和一圈几乎被磨透的字符。他轻轻擦去薄薄的泥，像抚摸被遗忘的年轮。"顾小莹。"字眼像冰，直接贴在掌心里。

"别掰，别动。"阿洲两步赶过来，眼睛瞪得圆，声音里夹着一种突兀的急。"潮会来的，快抬手，拿上去放好。"他说着就伸手，粗糙的指甲背着海鹹，动作却小心，像是触碰玻璃。

顾言把腕带扣在自己的手腕上，湿冷的带子贴在皮肤上，字印像被压进去了，透过带子，眼前所有的回忆都变得近了。小莹的笑。医院白灯下闪着她发烫的脸。顾言的胸口像被放进压舱的石头，动作慢得几乎停格。

老许站在不远处，眼角湿了一点。他转过头，望着远方那条拐入海平线的暗线说："记住潮的方向。东西它会给你，不会多给，也不会少。"语气平静得像是在说天气。他的目光最后落在顾言手上的腕带，停了一拍，像被什麽刺到。

风开始变了，带子被湿气侵蚀的边缘泛起微光。潮水的前缘像指尖伸来，冷，透明，像一张旧信上渗出的墨。阿洲突然低声骂了一句，四肢的动作一齐紧张："回来！快走！"话短，命令。脚下的泥马上把顾言的左靴拖住了，他拔不出来，旁边的海草像蛇缠上脚踝。

顾言的手放在泥里，去抓那只靴子却触到了另一样东西——一枚发黑的戒指，半埋在泥，边缘带着细细的划痕。顾言认得它。他的心像猛地被撬了一下。戒指上有一道小伤痕，那是小莹曾经给他做的，用针划的，像个拇指按下去的记号。记忆里她当时笑得像没事人一样，说："就让它记着午夜福利视频，别忘了回家。"顾言的手颤，泥水在指缝里流走，像把话冲淡。

阿洲一把拉住他的胳膊，力道硬而生。潮水已经上来，冷意裹住脚踝，裹住心。他们三个向着岸跑，脚步一重接一重。潮把足迹立刻抹掉，像有人抹掉纸上的笔画。顾言的视野里只有那条手腕上的白带和指尖的泥。

到岸的时候，顾言回头看了一眼。潮水已经把那处低洼吞没，只有泡沫翻出白鬃，再被卷回去。他想把手伸回去捞戒指，但阿洲的手更紧，老许的目光像刀锋。他把手握成拳，里面是湿冷的腕带和一圈被潮水冲洗得褪色的名字。他听见自己在听得见的最细的声音里说："她回来过。"风像是在确认，又像在否认。

潮水覆盖了那条低洼，覆盖了戒指的光，覆盖了所有可辨的痕迹。顾言站在岸边，手腕上的字迹在湿气中慢慢糊开，像潮把记忆也溶解着。他望着被吞没的地方，喉头一次次收紧，最后只剩下一句半干的话，像被咸湿的空气刮薄了："别让我等得太久。"潮声答不上话，只把岸边的沙一寸寸带向远方。

更多有关《潮泥》by 见欢请从目录分章节阅读