雨收得忽然，屋檐的水滴像散了的算盘珠，断断续续敲在石阶上。白素站在老屋门口，手里攥着一把已经生了锈的钥匙。门缝里钻出一股潮湿的纸墨味，像是把多年沉睡的记忆拽醒，缓缓爬进胸口。

门开了。门轴怠慢地呻吟一声，影子倒进门廊，屋里更暗，只有窗户边一只破茶杯里残留的茶渍像一枚老人的指纹。白素把包往肩上一挎，脚步不急不缓，鞋尖在灰尘上划出一条浅浅的线。她的手指触到窗台，指节传来微凉。

厨房的抽屉里是些乱七八糟的东西：旧发簪、一张被折得发白的车票、还有一卷胶带。她把车票摊开，票角写着一个她不熟悉的地名和一个年份。手指在纸上停了一秒，像是在试探什么。然后她又把票塞回抽屉，像不愿让那一瞬停留太久。

在北墙的衣柜里，她发现了一个木箱。盖子被灰尘封住，抽出来时发出细碎的碰撞声。箱里有针线包、两件儿童的旧衣、和一张照片。她轻轻拂去照片上的灰，照片上是一个男人把孩子扛在肩头，孩子笑得疯了，头发稀稀的，笑得眼睛成了月牙。男人的脸被日光晒得有些糊，身旁的背景是老家的院墙。

她把照片翻过来。背面有几行歪歪扭扭的字，墨迹被岁月稀释成灰。白素的心口像被手指一捏——字写得很简单：她叫白素，2012年夏。——阿华。纸在她掌心发软。声音突然很小，像沉在水里的话。

“这是……谁的？”门外传来老王的喊声。老王踏着高跟布鞋进来，雨水在鞋边滴成两条短轨，他站在门口，两手攥着雨伞，眼里有惯常的窥视和回避。

白素把照片紧了紧，声音慢而平静：“照片上的小孩子是谁？”

老王抿了抿嘴，皱眉，像想把话憋回去再掏出来：“哎呀，你回来了就好，这些年唉……谁知道。你别乱翻这些陈年旧账。”他的话短，带着地方口音，像是钉子敲在木板上。

白素看着他，眉眼没有抖，但眼底的东西在移动，她的语速更慢，每个词都像是在挑剔：“阿华？阿华还在城里吗？”

老王的手指在伞柄上转了两下，猝然安静，声音更低：“阿华早就走了，这事儿……咱们本不该瞎掀。”他停了一下，又补一句，硬硬的：“你要是不想知道就别问。”

白素把照片折得更细，像想把影像塞回纸里。她的手指微微颤抖，指甲边缘把照片纸划出一条白痕。屋子里又安静了，只有墙角钟表的秒针拖着轻薄的声响。

她的嘴唇动了动，像是在找一个准确的声音：“阿华在背面写的是——‘她叫白素’。”话像冰块掉进杯子，撞出干净而刺耳的回响。

老王的眼睛眯了一下，随后又变得浑浊：“别胡扯。”他的语气里夹着不耐烦，也有一股急促的恐惧，像是被踩到一根旧刺。

白素站起来，照片在她手里有了重量。屋外的风把门边的风铃震得嗒嗒响，声音穿过屋子，把每个人的呼吸都染得急促起来。她把照片拿到鼻尖下，闻到的是洗衣粉和旧纸的香味，闻不到人的气息。

“给我个名字。”她说。简单的三个字，没有求，也没有责。像把一把秤放在桌面上。

老王的嘴唇抖了下，终于吐出一个名字：“小米。”话轻得像马上要碎了。

白素听见自己的心里被什么东西轻轻敲了一下，是那种无声的答复突然落在了胸腔的空处。她没有挥手，也没有大喊，只是把照片塞进衬衣口袋，然后走到门外。天边云还厚，空气湿着，石阶上有一只小小的黑色鞋子，湿漉漉地斜放在屋檐下，鞋面的一侧被针线缝了一个小名字牌，字迹被水打散，模模糊糊地——白素。

她弯腰，指尖触到鞋面，鞋里的寒气沿着指缝爬进掌心。雨后的空气里，有一声很近的儿童笑，像玻璃碎裂又拼成一条直线，直接拨在她的喉咙上。白素把鞋带轻轻捏住，像捏住一根线索，线的一头牵着过去，另一头却不见了人影。

更多有关白素小说请从目录分章节阅读