窗外的竹影像呼吸。月光从破纸窗孔里漏进来，斑驳地落在训练厅的木地板上。空气里有点冷，连灯芯都在轻微颤动，像将要说话又咽下的话。

楚轩辕站在榻边，手里握着一枚青铜罗盘，指针没停。指节微白，甲缝里有旧茧。他不看窗外，眼睛只盯着那枚盘。说话时，字句短，像斩断的竹子：“告诉我。今天能测出结果吗？”

楚翰仙从书案后站起，整了整袖口，动作里带着书房里练气的缓慢节拍。他的声音像细瓷碗里倒水，温，但有分量：“测得出。只是一言难尽。修为，是现状，也是债。”

话里的“债”不是修辞。窗外风更紧，竹叶拍打窗棂，像在数落时间。楚轩辕抬手，指着胸口，“债能偿吗？”他把盘放到榻上，手指在铜面上转得更快，像是怕盘停下，也怕不转。

楚翰仙走近，脚步无声，但每一步都像把空气压成纸。他蹲下，把手覆在罗盘上，没有触碰楚轩辕的手，却像能感到那阵律动：“有些债，欠得久了，会长出枝叶。枝叶能挡一时，最终会让你窒息。”

门外的粗壮侍者推门进来，肩膀上的披风还带着雨珠。他一眼看见两个人的姿势，笑声粗哑：“大少爷，磨嘴皮子算术吗？要不要我去找药师，给你炙一炙？”他说话不拐弯，句尾常带音：“——嗯？”

楚轩辕没有看他，眼角却一动：“不是药能炙的。”话短。侍者咧嘴，干劲儿来了：“那就叫翰仙再念两句经，念多了准好。”他把手掌拍在腰间，声音里带着市井的硬气。

楚翰仙冷笑一声，像书页合上：“经能抚心，不能撬锁。你们都太信方便的解法了。”他站直，掌心忽然发出一圈淡淡的光，光像是从老竹皮里渗出的液体，慢慢爬上罗盘。

罗盘的针停了。木地板上，灯影被吸进同一个旋涡。空气里有东西断裂的声音，像是很老的纸被撕开。楚轩辕的胸口猛地一绷，他吸了一口气，像是把什么丢出来。

他用指尖去摸胸口。血从指缝里冒出，带着淡金色的粉末。那血在木板上滴出一个小字。侍者嘴里咽了口唾沫，粗声问：“这——这是什么？”

楚翰仙的脸色从静到冷再到决然，像是一页被翻过去的旧账单。他伸手，指尖轻轻按在那滴血还未干的字上，字在他的指下微微颤动，像被人唤名：“轩辕，你被封的，不只是修为。”他的声音突兀地变得很轻，但每个字都清晰，“被封的是你能记住的时间。”

楚轩辕愣住了。罗盘的指针又开始转，速率比之前快了三倍。他的手在胸前颤，不像疼，更像是有一道东西在里面被人一点一点抽出。他的嘴唇开合，想说话却只出一声：“不可能。”

侍者的笑声立刻消失，留下一屋子的空白。窗棂外，竹叶被风拍得更急。楚翰仙缓缓起身，把手从血字上移开，指尖带着冷冷的粉末。他的眼神穿过楚轩辕，看向窗外那片愈发密章的竹林：“有人把你的时光当作筹码，卖给了别人。你以为退步，是力量的错觉，其实是被偷走了呼吸。”

楚轩辕的拳头终于攥紧。指关节上黑色的茧裂出细纹，像要裂出声音。他的声线低而短：“谁？”

楚翰仙没有马上答。他走到窗前，手指翻开一页旧账的折角，像在按住什么。月光落在他背影上，拉长成一把刀：“提起那人的名字，就得给出代价。你准备好用什么还？”他把问题抛回去，像投下一枚硬币。

风忽地停了。木门外，雨也暂停了像是听见了答案。楚轩辕看着自己手心里的血，像看见了一个陌生人的名讳。他的嘴里出声，像是把最后一根线扯断：“我……要回我的夜晚。”

楚翰仙转身，眼里没有慈悲，只有冷算：“那就跟我走。午夜福利视频先去偷回你的时间，然后我再教你如何不让人轻易再偷。”他说完，手伸过去，不去碰他的胸口，却伸向那滴还在跳动的字。

字在月光里裂开了一道缝，像有个门被打开。门里伸出一只很熟悉的手，指缝里夹着一张褪色的曲子。楚轩辕看到曲子上的最后一行字，像刀子一样，轻轻插进他的肋下——那是他母亲最后哼过的一段旋律，写着别人的名字。

更多有关楚轩辕和楚翰仙的修为请从目录分章节阅读