黄昏把小镇的屋檐拉长成灰色的刀锋，竹影在河面上搅成碎布。她的脚步声被芦苇吸去，只有鞋底在石板上留下一串干净的印子。风带着河泥味，夹着晚市的鱼腥，向她的背后推来一阵凉。她停在那座老木桥的桥头，手里攥着一张车票，像是要把什么东西拽回来。

“瞧你这身儿，像个城市来的展板。”他站在桥中，背对着夕阳，肩膀宽得像年少时的那棵榕树。声音里有尘土，有市章的吆喝，但也有年光磨不没的平静。

她抬头。他的侧脸被橘黄拉薄，鼻梁上还有少女时常说好看的酒窝此刻成了阴影。他的手肘上有一道老茧，像刀刻出来的地图。她清了清喉，声音收得像一把折在衣襟里的针，“阿志——”

“叫我阿志？”他笑了，笑里夹着不信。风把笑声吹散，桥下的水把桥影缝了一条线。“你走得干净。我都没看见你背影灰尘落。”

她没有解释。城市里教会她一句话的锋利：不必多说。她把车票塞进外套口袋，拇指抠得发白。路灯亮了，光从竹叶间漏下来，像刀口下的纸。

“你还记得午夜福利视频小时候的竹马吗？”阿志转过身，眼睛里有河水的灰蓝。他把手伸向桥边的竹篾，指尖摸到一个结。结上系着一条褪色到透明的红绳，绳头打着无数个小结，每个结都像年轮。

她的手突然僵住。那条红绳曾经系在她的袖口，曾经被她扯断，曾经在河里漂流。她试图把记忆拉回，但记忆像沉了砂的铅笔，划不出声音来。阿志把绳子递过来，指腹有细细的伤痕，像幼时刀刻的痕迹没愈合。

“我每年都换一根。”他说这句话的时候，声音变得很轻，好像怕惊走什么。“每年春天，我就到老桑树下剪竹，绑新的。你不在的时候，我就把话说给绳子听，让它当你的耳朵。”

她看见他手腕上还缠着一圈薄薄的线——那是小时候她编的手环，颜色早褪成煤灰。finger习惯性地碰了一下。手环里夹着一缕发丝。她记得那缕头发：是她七岁时剪下的，妈妈为她缝衣裳时藏在针线盒里的。她从没带走过它。她的胸口猛地一疼，像被竹条抽了一下。

“你为什么留着？”她的声音变得不稳，像桥板被风掀起。

阿志耸肩，嘴角带着不肯示弱的硬笑，“你走得时候，把家和我都装进行李，没留半样。说好等着去城里念书，变漂亮。后来你就忙着变漂亮了。”

她想辩解，想说那些年城市里发生的每一件事有多难。但言语在喉咙被热铁压住。她看见阿志的眼底有一种慢性的疼痛，像旧伤被海水反复拍打。

他伸手，从旁边的口袋摸出一个小木马，表面漆色斑驳，鼻子处还有一道深深的划痕——是她小时候用小刀试图给它做个笑脸弄出的。阿志把木马放在桥栏上，用拇指摩挲着那处旧痕，像在读一页翻旧的账。

“我一直带着它。”他说，“不是什么誓言。只是怕有一天想起你，连个小东西都没有。”

她凑近去看，木马的腹里塞着一张被水泡过的纸，边角发软。纸上有一个字，还是她小时候歪歪扭扭写的名字。她的掌心出汗，想要把纸抽出来，却像触碰到别人的心跳。

“你当初为什么不说？”她说，不是责怪，像是在问一件突兀的天气。

阿志把纸抓紧，像抓着能把她留下来的把柄，“说了你又走。说了你就笑。我累了，就不说了。”他的声音忽然硬了，像石子敲在窗框上。

他把木马举高，像要把某样旧物送回河里。“带走它吧。”他把木马推向河面。木马在水面上摇了两下，像是瞥了一眼桥上两个人，随即被涟漪吞没。

她伸手去接。手停在半空。水把木马的漆剥下一片又一片，像剥落她的名字。阿志没有碰她的手。他的手肘还带泥，像从未离开这条河。

桥下的水把木马拉进黑里，带走一圈圈却无法带走的声音。她的胸口猛地空了一下，像有人在她身体里掏出一颗石子，声音清脆。她低声说，“对不起。”

阿志看着她，嘴唇抿了又松，像要说很多话却只吐出三个字，“回来吧。”

风又把他的声音带走，竹叶啪的一声合拢。她站在桥头，脚边有一圈潮湿，像刚流过的泪。车票还在口袋里，温度比手掌低。她想走，却觉得双腿被抽走了某块东西——那是一条红绳，一根手环，一匹木马，和他一直等着的那个名字。

水面沉下去了。最后的漆片像被撕开的信笺，顺着波纹，一点点沉入黑色。她伸出的指头只摸到冷，和一串空落的回音。

更多有关竹马之交by重渡看请从目录分章节阅读