门在身后合上，发出一声像旧口琴吹出的低音。工作室里是黄灯和针头的光，窗外晚风把街道的喇叭声揉进窗缝。江希站在镜前，双手不自觉地搭在腰间，手背上细密的血管像老藤。她穿着自己的外套，外套下面是一条没来得及熨的布料，像她带进来的那些模糊记忆，折着，贴着身体。

“别挺着。”裁缝刘婶把量尺抛给她，动作粗糙却准。她的话短，像用铁尺量出来的度数：“放松点，先吸一口气，再松。”江希吸了，胸口像有人用手背轻拍，光线在她脊背上拉出一条窄长的影。

刘婶的手指有老茧，指尖温热，量尺沿着她的腰往下滑，指关节压出布上的褶。小胡在一旁把针插进软木板，又拔出来，声音细碎。空气里有熨斗冒出的水汽味，和那种缝纫店特有的油墨味，像时间在缝边上停了一会儿。

量尺回到桌上，刘婶把裙边摊开去撩了撩，手指在布里摸索。像抓住了什么，布的一处缝线被她硬生生挑开，指节翻动间，一张折得发软的照片滑出来，像沉寂多年的小鱼从网里漏出水面。

照片里是一个约莫五岁的小男孩，前额上有一撮不听话的碎发，手里攥着一辆红色的小车。阳光把他的牙齿照得亮晶晶。他笑得干净，像能把一切破碎都黏回去。背后有字，笔迹歪歪扭扭：2012.8.16。江希的指尖先是凉，然后疼，像被细针贴了一下。

“这是谁的？”小胡的声音里带着职业式的谨慎，像在做一道有风险的判断题。刘婶没有抬头，手把照片摁平在掌心，声音却粗得能割开夜色：“怎么会缝在这儿？人会忘东西，布不会。”她用拇指在照片边缘擦了一下纸，指甲底下带着线屑。

江希的嘴角动了两下，像想把什么话吞回去。她记得车站的站牌，记得那天有人把锁链带上的冷汗揪走了她的整个胸口，但她没想到一个孩子的笑脸会被藏在裙边，像是被交代要等她去找。她没有说话，手在空中划着一个没有完成的动作，像测量一个不存在的地方。

刘婶把照片递过去，手指尖的温度传来，仿佛穿过了一层冬天的薄膜。江希接过，照片有温度，像有另外一个身子贴在上面。她翻到背面，字迹下面还画了一只小太阳，太阳下面歪着写了一句短短的话：‘回来。’字和字之间有间隔，像被风刮开的门缝。

小胡吞了一口唾沫，问得太小声了，像怕惊动什么：“这是——？”江希没有回答。她把照片折起来，像把一块冰放回衣兜，手指抖得开始有节奏。刘婶在一旁把剪刀摁在桌上，金属声清脆：“你得去看看。”她又补了一句，像咳了一下夜里的寒：“别让布替你记住你忘的东西。”

江希站起来，灯光把她的影子拉长在地板上，细窄像一把被抽出的弓弦。她把照片塞进自己的腰带里，像压进了一个可以保暖的石头。门口的风把门把手吹得有点晃，她的手指碰到那张照片的一角，像被人轻轻戳了一下心脏。她没有回头，脚步声在旧木地板上落下，每一步都带起一点灰尘，像在旧日的时间里踩出新的洞口。

更多有关《细腰》小说by甜柚子请从目录分章节阅读