雨一直下。外面的巷口成了一片釉色的河，街灯在水面孤零零地晃。茶馆里只剩下几桌客人，风带着雨的冷，穿过门缝，挨着墙角的纸灯罩发出细碎的颤声。宋红颜坐在靠窗的位置，手里是半冷的碗茶，茶面上有一圈薄薄的油光，像她不肯抹去的过去。

门推开的时候，椅脚吱了一声，声音很小，却在室内像石子投入池塘，荡出层层静默。叶凡进来，外套的肩膀还滴着水，领口卷起一撮湿发。他的步子不急，但每一步都把茶馆里的空气撬动出一种不舒服的秩序。

宋红颜抬眼。她的视线里没有惊喜，也没有责备，只有一种测量人的冷静。她把茶杯放下，指尖在杯沿上转了一圈，像是在算账。

叶凡站在桌前，手里攥着一只纸巾，纸巾已经湿得发软。他先是隔着桌看了她好一会儿，像在确认这是她的脸，还是记忆拼凑出来的幻影。终于，他开口，声音粗得像被雨磨过：“你喊我来干什么？”

宋红颜笑了，笑容里带着灰灰的味道，她慢条斯理地回答，像念一份清单：“来喝茶。来把一封信交给你。来让我知道你还活着。”

叶凡皱了皱眉，手指在桌面敲了两下，敲出的节奏不稳。他的语气换了，变得更短更尖：“信？谁写的？”

宋红颜从怀里摸出一个小信封，信封的边角被揉得发亮，像是被手指反复来回摩挲过。她把信推到他面前，手指并不颤。纸上传着血色的印子——不是新鲜的，但足够说明曾经有过剧烈的疼。

叶凡伸手去拿，指节白了。他的手有老茧，像是把很多事攥成了一团，最后只剩下伤口。打开信的动作很慢，像是怕把什么东西撕开。

信里只有几行字，笔迹小而规矩。叶凡念出声，声音像被冻住：“凡——不要等我。她说，她不想再等。”他抬起头，眼里有条裂缝，像是被雨割开的纸，但他没哭，连说话都带着纸的摩擦音。

宋红颜看着他，眼皮一转，像翻书页那样平静：“你走的那天，她在床边等了九天。第九天她把你的名字写进日记，写了三遍。每写一遍，都把字越写越瘦。”她用很轻的声音说，像在介绍一个别人的旧事。

叶凡的肩膀抽了一下，脸上的皮褶动了。茶杯碰撞桌面的声音突兀地大。叶凡的手掌背撑住桌子，指尖的纹路抠进木纹里，像想把自己钉住。他低声说：“我当时——我以为回得及。”

宋红颜把视线移到窗外，雨在玻璃上撞出细碎的音符。她没有看他。“你回不及。”她说这三个字的时候，像合上了一道门。门后一片空旷，连回声都被封住了。她把那封信重新折好，放回信封，动作平稳得像剥洋葱，却没有流泪。

叶凡咬紧牙，嘴唇动了又像没动。他伸出一只手，指甲划过信封的边缘，留下浅浅一道白痕。忽然，他的嘴里冒出一句话，像被扔进锅里的冰块：“她叫什么名字？”

宋红颜转回头。茶馆里的灯在她眼里投出两个焦点，她的瞳孔平静得让人害怕。她说：“她叫红颜。”

叶凡的反应是迟钝的。几秒钟以后，他像被推了一下，站起身来，椅子后退撞到地板，发出尖利的吱响。他的脸色像被雨水抽干的布，慢慢变得透明。他抓住信封，像抓住一根救命的稻草，声音几乎要碎：“那……那是你女儿？”

宋红颜的手指收紧，指关节泛白。她笑了一下，笑声里没有一丝温度：“不是。那是她最后的名字。你走了之后，她怕你变成没有名字的来客，才在遗书的题头写了你们共同的名字——她把你写在最前面。凡，你知道吗，她在最后一页画了三个影子：一个是你，一个是我，最后一个，是没有脸的她自己。”

这句话像一只针扎进叶凡的胸口。空气瞬间凝住，房间的呼吸被抽走。窗外的雨声好像停了，只剩下茶水在碗里晃动，发出细碎的响。叶凡的眼睛湿了，但泪没有落下来，他的呼吸开始不规律。

他猛地把信往回塞，纸角在他指缝间划下一道血口子。血滴落在信封上，像是给信盖了印。宋红颜看见了血，嘴角终于动了一下，像是笑，又像是通过疼痛得到确认。

她站起来，动作很慢，衣袖擦过桌面，带起一尘不染的灰。她走到窗边，推开窗，冷风和雨同时扑进来。她把手伸出窗外，让雨打在掌心，像做一个仪式。叶凡也站了，靠近窗台，他的影子和她的影子在玻璃上交叠，可是阴影里有一块空白，像被刀割去。

宋红颜把那封信放在叶凡的掌心，手指最后一刻轻轻一抖，像交付一件遗物。她的声音低而确定：“带她去见你。别再晚了。”

叶凡握住信，信在他手里温热，也重得像塌下来的屋顶。他低头看那几行字，字里有她的名字，也有他无从承受的罪。外面雨声又聚成一条河，冲刷着灯光，冲刷着两个人站在窗前的轮廓。窗玻璃上，雨水顺着字迹流下，像是要把过去洗掉，可字迹没有掉，一点也不褪色。

更多有关叶凡宋红颜最新章节阅读请从目录分章节阅读