灯油淡了，纸窗上映出雨线，像被针挑破的旧布。她醒来时第一件事就是摸自己的手——指节还是熟悉的冷，指尖却抹不到手机屏的光。丝被滑落，露出一截从未见过的绣花衣襟，刺得掌心生疼。

门缝里先进来的是风，带着湿泥和糯米的气味。然后有人脚步不紧不慢，像在称量空气。男人站到床边，脸只在灯下露出一半，声音像翻书页：“醒了。”三个字平静得像宣布官司的判决。

她把被子揪到下巴，喉头冒出现代人口气：“你是谁？”

他并不愣，嗓音里带着旧时的礼数和不带感情的距离：“我姓顾，叫顾言。你是我的人。”话说得轻，但每个字都像钉子。

门又开了，个子矮的丫鬟挤进来，手里端着温掉半截的饭羹，声音像碾米：“二爷，羹凉了，娘子可要吃些？”她一听就知道这声音是土腔，句尾总是拖长。

她看着碗，令自己呼吸慢下来。屋里灯火摇，影子在墙上颤。手伸进床褥里，摸到一条细细的绸带，柔软得像人的肌肤。她抽出来时，绸带上有一缕头发，还有已经褪色的香粉味。

顾言的眸子收紧，像合上的刀：“她留下的。”

这句话在房间里落下，像重石砸进水缸，溅得她胸口一阵凉。她不是没见过“别人”的东西，但那缕头发像是突然把她放逐到别人的场景——一个女人的笑，拂袖而去，再无回音。

她想把绸带扔回去，手却不听使唤。丫鬟忙低头，眼睛在她脸上打转，像在找准语言的出口又悄悄把它咽回去。

顾言没有转身，声音冷下来，却不粗：“她生的时候喜欢把这织在衣襟上，说是带着孩子不怕风寒。后来孩子没了，她也走了。”他把那条绸带放近灯光下，绸缎上有一行小字，像被针一针一针拉长的念头。

她问，尽量平静：“她怎么走的？”

他笑了一下，笑里没有愉悦：“瘟。也许是瘟，也许是房里有人动了手脚。我记不清界线了，忘不了要记的，也记不住应该忘的。”话里忽然塞满了泥土的凉意。

她的呼吸快了，又慢，像在练习呼吸的课。窗外雨声起伏，他的声音变成了地图，标注着过去所有禁区：“那时你若在，便不会让她去。现在你在，便又带着危险。”

她抬眼看他，瞧见他掌心有一道浅浅的刀疤，像人曾被什么扯开又被随手缝合。他的视线移回来，眼里突兀地亮了一下，“你不是她。”

她半想笑，半想哭，现代人的讥诮从嘴里冒出来，短而干：“是。不是她。我也不想成为她。”

顾言没有立即回答。他跨到窗前，手撑着窗棂，雨光在他背上拉出长短不同的线条。他回头，扔下一句没有温度也没有怜悯的话：“你能证明给我看吗？”

房里陷入一种能被听见的寂静，丫鬟的呼吸、灯芯的微响都成了证人。她把绸带紧攥在掌心，手心却出汗——那是一种被他人故事缠住的窒息感。

她知道，她有两个选择：承认什么都不知道，或者把自己所有的现代念想都撕开，换成一个可以存活下去的姿态。外面雨更大了，打在窗纸上，像有人在不停敲门。

她缓缓抬头，说出的话是第一次真正属于这个房间的声响，字字清脆，不像求饶，也不像威胁：“我不会做她的替身。你要逼我学会她的笑，学会她的痛，还是要我活着当另一个人？”

顾言的目光像锋利的铜镜，照在她脸上停了很久。他伸手，把那条绸带从她手里抽回，指关节上有白色的线条紧绷。

“给你三日，”他说，声音忽然低到只够她一人听见，“证明你是活着来的，不是替代。”话落，他转身将门一掩，门栓被拉上的声响像一记钝器敲在她胸口，迸出一片空洞。

更多有关穿越h文请从目录分章节阅读