码头像一只叹气的手，指缝里漏出低沉的海雾。渡轮靠岸时，钢索磨擦的声音像旧床板上的抓挠。简夕站在舱梯上，手掌贴着冷金属，指缝里粘着海盐。她吸了一口，咽下去的是半夜里反复练习的沉默。

下船的脚步声稀疏。岸边的渔网堆着，颜色褪了，像把旧日子晒干了的皮。有人在远处修船，锤子落下去，像是给时间钉了个节拍。简夕把外套领子竖起，声音很轻，却不是自言自语：你到底怎么走成这样的。

“夕儿？”声音从屋檐后冒出来，粗得像没过滤的烟。梁树一边说，一边把手上的缆绳甩到旁边，动作里没有热情，只有生硬的习惯。他的嗓门里常年夹着海风和盐分，像没被冲净的旧渔具。

简夕看他。两人中间是几年风吹雨打堆成的距离，她没有笑，也没有抱怨。她说话慢，句子里像有秤，等着秤盘落稳。“我回来了。”

梁树没有应声。他朝她点了点头，像在确认某个账目。“你走那么久，回来算什么？”话里不带疼，也不带责怪，只有把事情说平的语气。他的手挑起一撮海草，扔在地上，像把一段话从口里抠出来。

简夕的眼皮微动。潮湿的风把她头发吹成两条细线贴在耳后。她没有掩饰手指的颤。手伸进口袋，摸到了一个硬币大小的东西——是门上的旧钥匙。钥匙凉，刻着不起眼的小字：偏航号。

屋子里比外面安静。木地板的缝里藏着海砂，走一步就吱一声像暗自疼痛。她把钥匙插进抽屉，锁扣的金属味钻进鼻腔。抽屉里有茶渍的信纸、断了线的布偶、还有一张小照片。照片里是个瘦小的背影，一个孩子，用力趴在海浪上，头发像被风剪短了的芦苇。

照片的背面，有一行字，字迹歪歪扭扭，像风吹过玻璃留下来的水印：妈妈，别偏航。我会学会回来的。睡前我数过三百次海星。——阿辰

那行字像裂开的冰片，直插进她的胸。他们之间突然安静，屋子所有的声响都被吸住了。简夕的手指按在照片上，指节白了又红。她的嘴里挤出一句话，声音像被沙子磨过：“他走了多久？”

梁树没有看她，只把烟头压进烟灰缸里，声音低而干：“二十年了，夕儿。二十年风一吹就过去了。”他停了一下，像是怕被风听见，接着又说：“有时我会发觉抽屉里多了一只鞋，少了一只袜。你知道老人会想些什么，记忆也会偏航，连方向感都不稳。”

简夕耳朵里嗡的一下。她把照片贴在掌心，像贴着一块烫手的铁。外面的海上起了薄雾，雾把远处的灯笼吞掉，只留下一圈污点。她想着阿辰最后一次在门口踮脚的背影，想着那句话里“别偏航”三个字，像是别人替她做了决定。

风把门缝推开。门外，一只海鸥落在破旧的渔桶上，抬起头，扎进潮湿，叫声里没有求援。简夕把照片折起，拇指压过那句字，她的拇指上压出一道白痕，像是被时光压出一条疤痕。她抬头看向梁树，眼里有光，光里是决绝的刃。

“带我去偏航号。”她换了语气，短句，像刀刃。梁树愣了一下，手指抽动，像触到了旧疤。他没有劝，也没有笑，只抓起外套，说了句只属于他的南腔北调：“走。船还在，还是那条偏的航线。”

门关上的一瞬，风把照片吹出一点边。简夕回身，一条小折痕横在照片中央，割得不是纸，是她心里最后一寸平静。她没回头再看。她把手里的钥匙紧了又紧，像握着一声命令。

更多有关偏航请从目录分章节阅读