钟表在三点二十七分的时候停下了争论，秒针像是不耐烦地咬着表盘。灯光只剩下床头那盏，投出一个长长的矩形在木地板上。她躺着，眼睛盯着天花板，像是在等待天花板先说话。手指在被角的缝隙里来回拽，听见棉布的摩擦声比城市的车轧声更近。每一次吸气都像是要把自己从里面抽出来。

脚不由自主地把被子踢到脚边。站起来的时候膝盖里有点刺，像是被夜色轻轻挑了一下。厨房的水壶只剩半杯冷水，瓷杯里还留着昨天晚上的茶叶渍。窗外有灯光挤在一起，像是错位的呼吸。她在水池边把脸埋进去，冷水撞击面颊，眼眶里却没出声。

门外有人敲门，敲得很轻，但在这寂静里像是锤子。老王的声音先透过门缝，像没磨过的砂纸："别吵了，姑娘，凌晨三点了，能不能安静点？"他的话里带着一股带町口音的粗粝，像是铆钉拧进铁板的声响。她没有马上回答，手掌按在门上，能听见自己心跳回响在木框里。

门开了半指缝。老王探出一张被油烟磨平的脸，听见门里有轻笑。他用手背抹了一下嘴角，说："你这睡相，太可怕了。昨晚还吵着唱歌，像个没人教的孩子。"他说话快，像把话塞在牙缝里。她低头看了看自己空着的床铺，想要说什么，却只把话咽成了一声干笑。

门又响了一次，这次是钥匙插进锁的声音。那人的步伐没有半点迟疑，站在门口时连影子都很整齐。他的声音是另一种温度：冷静、收拾得像是公文包里的纸。"我来了。"三个字，像开会前的点名。她抬头看他，注意到他的衣领边有一撮未完全褪去的香水味，像是清晨的雾。

他进来之后没有坐下，只是把外套随手搭在椅背上，动作规整得像折叠报告。语句也一样规矩："我知道你昨晚又没睡。有人在楼下看到你出门两次。"他的话不多，但每个字都切在空气里，留下整齐的刮痕。她想笑，但笑堵在喉咙里，变成了一个没有回声的气泡。

她伸手，从枕头下面摸出一张折得很旧的便签，那是她的字迹，笔迹里有晚风带过的慌乱：不要相信他。字下面还有一个时间，模糊得像被泪水擦过。她的手指颤了一下，便签像受惊的鸟抖动。那一刻，房间的温度往下掉了一截，像有人把窗户推开。

他看见那张便签，脸上第一次有了裂缝。没有多说，只是把一只手放在桌上，指节白了一圈。"你写了很多这样的东西。"他说，每个字都像在计数。声音里没有责怪，只有一种专注的、让人不舒服的清醒。她想把便签抢回去，却发现手抽不回，像是不属于她的动作。

窗外开始下小雨，屋檐落下一串短促的声响。她坐回床边，双手抱膝，像是想把身体压扁成一个可以放进抽屉的形状。他走过来，把外套脱下，盖在她膝上。外套的重量像是个声明，压着夜里那些散乱的选择。他低声说了一句，语速缓慢得有方法："你最近睡得很坏。"三个字没有修饰，也不需要修饰。像是把一个诊断卡递给她，边角还带血。

她抬眼看他，想要反驳，但反驳像是要把自己从梦里拉回来，没力气。房间里所有物品忽然开始有了证词：枕头上的鬃毛像是昨夜的证据，杯口的茶渍像是时间留下的指纹。她的唇边收拢出一句话，声音低到几乎裂开："我要记起来。"他没有回答，只是把便签铺在床头柜上，像把一张地图摊开。窗外的雨越下越密，像是有人在翻旧账。

他站在门口，手里没有带雨伞，外套还湿着一点雨珠。他转身那一刻，影子把门框染成了另一个房间的边界。"好好睡一觉，"他用了一种没有余音的口吻说，离开像把书合上。门关上的声音里带着刚才的便签字迹，他们的呼吸像是被胶带粘在一起。她摸到枕头下面，发现还有第二张纸，字迹更密章，像是夜里有人急着写下的遗言。她没有打开，只把它按在胸口，听见自己心脏在那里用力敲，像是在给夜写信。

更多有关最近睡得很坏by夕禾txt请从目录分章节阅读