屋梁上零碎的光像碎刀，切在纸窗上，纸窗下的灰尘顺着光缝缓慢落下。林清伸手摸到一片粗糙的被面，指尖带着潮气。他眨了几下，眼里是一层薄薄的陌生——不是疼，不是慌，是一种被抽走了身份的空洞。

镜子里的人低头看他，眉眼都像别人的样子。林清往后退，床板发出熟悉却又意外的吱嘎。木梳掉到地上，四下滚着，停在门槛前，发出小碎响，像笑。

门外有人叫声，粗短，带着北方方言的音节，像砸在桌面上的板栗：’老林！醒了没？快给你那嘴儿上点稀饭！’父亲的声音从门缝里挤进来，短促，不容置疑。林清的手攥紧被角，指关节发白。

门被一脚踢开，尘土冒出，父亲高大厚重地站在门口，一身外套的袖口还沾着柴火灰。他看了林清一眼，眼底没有惊喜，只有惯常的计算。’醒了就好。我说你这孩子，今早不起来，去街上还得我替你扛活儿。’他的话像拍板，句句落地。

林清张嘴想问，却只是把喉咙里的一片干涩吐了出来。他抬眼看那人的脸：刀疤顺着眉角延到鬓角，嘴里带着小小的口音，语气里常年叠着懒得掩饰的疲惫。’我是谁？’他把声音收窄成一个问号，像在试刀。

父亲蹲下，手接过掉在地上的木梳，却并不看那张脸太久。’你还闹哪出，别装病。叫顾先生来看看。’他转身时声音收得更急，像是怕外人听见家里的乱。

顾先生进门时，鞋步稳，语句整齐，像是谱好的词：’林少爷，昨夜高热，需休息，不可起身。’他说话的节奏有书卷的边角，字正腔圆，像把空气裁得平整。林清想笑，但笑成了咳。

顾先生弯着身来，手里托着一只小纸包，打开，是为止咳的糖块。林清接过，糖温凉在掌心。顾先生的视线落在他脖颈上，停得久，像在计量身份。’你的伤口…’他说，话里多了一个医者的谨慎。

父亲凑近，低声却毫不温柔，’昨儿那场闹腾，你就别多嘴。有人说你该去见见庄上的人，别给咱添祸。’他把“责任”两字压得沉甸甸。林清听着，像被一把铁门慢慢关上。

林清起身，动作不稳，屋里每一件小物都发出应声。桌角的墨水瓶干裂，封面上压着一张小照片，边缘已经卷曲。他伸手抽出，照片上的男孩穿着旧式背心，眼睛直直地盯着镜头，笑得张牙舞爪。照片背后，有人用利落的笔写了三个字——林陌亡。

那三个字像冰钉，被钉在他的胸口。林清的心在这一刻真的疼，一下子，像被人从背后拽住。他想甩开，想扯开嘴把自己喊出来，却发现声音早已被房间里的木头和灰尘吞掉。

父亲的手压在他的肩上，力道既不亲也不狠，像交接一件旧衣。’从今天起，你就是林陌。别折腾。’他放下最后一句，像办完一桩买卖，眼里无波。

林清盯着那张写着“林陌亡”的纸片，纸的纤维还带着温度——像是刚被人放在桌上不久。他的指尖抖了下，压到照片上，照片沿着指纹微微起翘。外头，村子里有人开始敲木桶，水声有节奏，像钟。

他突然听见自己喉咙里挤出一句，声音比预想的干净、决绝：’谁死了，谁活着，不是我能定的。但我不准备做替身。’

父亲闭了闭眼，像是在数清一笔账。顾先生推了推眼镜，嘴角挂着职业的困惑。门口，光缝里又有灰尘滑落。林清把照片揣进怀里，像捏住了一根针，针头冰冷，却扎得真。

更多有关穿成极品受他爸讲的什么请从目录分章节阅读