巷口的灯像一颗没睡醒的眼，晕开一圈黄。雨刚停，石板上还留着细碎的镜子，映出半条空城。林夕脱下外套，袖口抹了抹鞋边的泥，像是在抹去某个旧日的指纹。

顾言坐在老槐树下的矮墙上，膝盖上是一叠木屑，手里攥着一只小木马，边角磨得发亮。他抬头，眼睛里是夜色，声音却像从河里捞出来的石子，干净而粗糙："你回来了。"三字短得利。

林夕站在灯光里，影子瘦长。她看着那匹小木马，手指有意识地放在胸口，像按住一个会跳动的地方。"回来了，十年后。"

风在槐树叶子里翻书，声音细碎。两人同时伸手，想摸那一处树皮里刻的名字，指尖碰到了一样的凉。记忆不是口中的词，而是动作的温度——她记得他曾在同一棵树下把鼻子贴过去闻她头发的味道，他记得她把自己的红线绑在他手腕上。"别动，别动。它会掉的。"小时候的命令还在，像铜铃。

顾言把木马转了转，绳子上还有褪色的红结。他的语气换成了乡下口调，慢而平："这些年你去哪了？城里？人高了，话却没学会绕弯子。"一句玩笑，没笑。

林夕的回答整齐、冷静，像在读一份清单："工作，学位，回不去的地址。你呢？一直在这儿？"话里没有期望，像是笔划过旧日账本。

他没立刻回答，抽了一口凉气，把木马压在掌心，像压住热水："下个月结婚。"这四个字落下，像把灯掐了。

林夕的手指用力，掌心的脉搏跳出细声，像琴弦被碰了一下。她的嘴唇裂开，想说话，声音先跑了出来，平和而不容置疑："谁？"不是责怪，是检验。

顾言把头往下，木屑顺着手缝掉到地上，发出沙沙的声音。他抬眼，看她，眼神里有一种把自己交代完了的倦："陈婉，她。已经怀了孩子。"他说得干净，像交代债务。

雨后的空气里突然刮进一股酸澀。林夕笑了一下，笑里带着血味，她把手中的外套紧了紧："你还留着午夜福利视频小时候的东西吗？"她伸出手，像想要那匹木马，像想取回过去的账本。

顾言把木马推到她手里，指节白了。"带走吧。它比话诚实。"他说。林夕接过木马，木头的温度比她想象的凉。两人指尖触到的那一刹，像旧日的照片翻到有裂痕的一页。

她转身，脚步比来时快两拍。到河边时，水黑得像撒了墨。林夕停住，把木马松开，像放下一个问题。那匹小东西在手指间转了两圈，绳结拽出一点红线，跟着手指松了。她没有看顾言有没有要追回的意思。手臂一抖，木马掉进水里，溅起一个小圆环，红线在水面上抽动了一下，然后沉下去。

顾言站在桥头，沉默着，像一口没盖的井。夜色把他的人影拉长，伸到水里。林夕的背影走远，鞋子溅起几颗亮晶晶的水珠。她走得一点也不拖泥带水。顾言没有上前，也没有最后一声挽留。他呆了几秒，像是想把心里的话捡回来，最后只低声说了一句，声音被槐叶吞没："别等我了。"这一句像被折断的弦，没有回音。

更多有关两小无猜,青梅竹马下一句请从目录分章节阅读