天色像被剪裂了一道口子，校园的屋顶只剩下黄昏压下来的一层灰。风从操场边卷过来，带着草地和远处食堂油烟混合的味道。顾言攀着矮墙站了好一会儿，手指不停敲着围栏的冷金属，像在数着什么。一只纸屑被风卷到他的鞋面，停了一下又被吹走。

林浅从楼道上出来，伞收在腋下，校服下的发梢还挂着几滴雨。她的步子轻，落在他侧耳可听的节奏上。她没抬头，手指先拢了拢头发，袖口不经意擦过脸颊。顾言看着那一动作，眼里闪过一丝不是表情的记号——像是记起了什么旧事。

"你一直站这儿，等风干吗？"林浅说，声音平静，像是在念一条很普通的通知。她的语速放慢，字音收得干净。

顾言笑了一下，笑里没有暖意。"不是风，我等人。"短。每一个字都像抛出去的石子，溅起的水花少。

林浅在矮墙上坐下，校裙绷出一段皱纹，手指掐着伞柄。屋顶上灯光暗淡，两个影子被她的动作拉长，像两条会动的线。她忽然低头，从袖里取出一小条纸，折得很细，锋利得像刀。

顾言的眼睛动了一下。他没有说话，只是把身体往前倾了半分。风又来，把屋顶的落叶拍在地上作响。林浅把纸条放在他掌心，指尖还残留着雨水的冷。顾言下意识地看了看纸条，上面有几行字，字迹像孩子写的，歪歪扭扭的。

"这是给你的？"他的声音更低，像是在和夜里的风说话。

林浅点点头，嘴角没笑。"不是每个人都记得自己的名字。你记得就好。"她的手伸向袖口，慢慢拉开，动作像是在揭示一件沉重的礼物。袖内露出一圈褪色的塑料手环，白底上用墨水写着一个名字——阿言。

顾言的手抖了一瞬，掌心那张纸条被风撕开，翻出里面塞着的一小张照片。是医院的白色床单，照片里一个瘦小的男孩把布娃娃抱得死死的，床边还有一个女人的手，手腕上戴着同样样式的手环。女人的手指指着照片上男孩的额头，像在告诉他什么。顾言的胸口堵得动了一下，像被人用力按住。

林浅没有看他的脸，她把那枚褪色的手环夹在指缝里，声音像是把石子抛进水里，溅起清冷的圈。"你说你来保护我，顾言。可我找到你的时候，你连自己的影子都认不得。那时候你喊着别让她走，后来你忘了名字。现在你记起来了，还是为了我？还是为了那一天的空白？"

顾言的呼吸短了，喉结像被绳子勒着。他抬手，手指碰到那只小小的手环，摸到上面的磨损。雨的味道在鼻尖刺了一下，像熟悉也像陌生。有人在楼梯口咳了两声，声音里不带温度。远处的校钟敲了一下，单薄的声波在黄昏里回荡。

林浅的眼底突地亮了几分，像是灯泡被人按了一下。"我不想要你的解释，顾言。"她把伞扔到一边，伞尖在地上弹出一记清脆的回声。"我需要的是答案。谁把那天的名字交还给你？又是谁把它从我手里夺走？"

顾言没有回答。他把那张照片折起来，放回纸条里，动作缓慢而准确，像在重新拼回破碎的地图。夜色像张厚纸片压下来，肩膀上有重量。他站起身，步子比来时沉重。"有人在等。"他说。

楼梯的暗影里，一道人体的轮廓靠着扶手，手里握着一把小巧的手枪，枪口朝向他们。那人没有走上来，像是在检查距离，像是在确认一切都在他手里。林浅看了一眼，指关节发白，然后转头对顾言笑了一下，笑里没有温度，却有一阵风把人吹懵。"那就把午夜福利视频欠的，一次还清吧。"她说。

枪口在半秒里从暗影里滑出来，红点在她胸口附近颤动。顾言没有疾走，只是跨出一步，像把时间也拉长了。他伸手，手背压在林浅的胸前，手指触到那枚褪色手环的边缘，指节碰到的瞬间，像是被针刺了一下，一点热疼顺着骨头传到心口。

灯光抖了一下，雨水也像被扯碎一样从天上撒下。林浅抬头，瞳孔里有一条裂缝。"开枪吧，"她低声说，语调像是交代终身契约。"如果你真的想了结，那就别带走名字。"话音刚落，枪声像从很远处同步响起，屋顶上出现了两个瞬间——一个是顾言下意识护住她的背影，另一个是林浅闭上眼的脸，唇角有血。

血沿着她的唇缓缓往下滴，落在那条褪色的手环上，像把两段旧日子黏在一起。顾言的掌心紧紧攥住那只手环，指甲陷进塑料里疼得站不稳。他低低说了两个字，声音比风还干："记得。"脚下的影子被枪声裁剪成碎片，余音把屋顶照成一种必须继续翻页的黑。

更多有关校花的贴身高手笔趣阁请从目录分章节阅读