门前的柳枝细碎，像被理薄了的琴弦，低低垂着。风从旮旯里钻进来，带着湿泥和柴火的味道。沈岳站在门槛，衣袖上还有城市的灰，脚下是老屋门口被踏出了圈的石板。他用指甲在袖口上抹了抹，动作轻得像在怕惊了什么。

隔壁的赵大爷早已站在那儿，手里拄着拐棍，嘴里有颗牙齿缺了一个角。赵大爷抬眼看他，声音短促：“总算回来了。”

沈岳点点头，声音沉着，带着城市里习惯的收束，“我回来了。”

赵大爷哼一声，不再多说。院子里尘土被风搬动，飞在两人之间像碎灰。赵大爷转身，步子拐得急，像是要先一步进去盯着什么。沈岳跟上，脚步轻，屋檐下的影子把他的腿拉长，像两个人合并的影。

屋里比外头安静。窗子上的纸被补了又补，一条道的光透进来，落在桌子上的茶渍上，变成一圈墨。沈岳伸手摸过桌沿，指尖触到的是年轮般干裂的漆。每一个触感都像在点名。

赵大爷在榻边一脚一脚翻看，说话像磨刀片，“这东西你自己找吧，别到处问我。”他把最后一块地板板撬开，露出下面一方窄窄的洞。沈岳弯下腰，手伸进去，指尖碰到了一只薄薄的锡盒。金属冷得立刻把他的手指吸住了。

他把盒子抬出来，盒子上有划痕，像某人用针刻过。赵大爷在旁边抖了两下袖子，眼里翻着小小的光，说话的语速更快，粗糙，“谁知道你当年走哪去了，东西都留着，人却没了。”

沈岳没有应。他坐在榻沿，手指小心地撬开锡盒。盒子里有几样东西——一张褪色的车票，一粒象牙色的牙齿大小的东西，还有一张折得稀巴的纸。车票的票面上，日期被圈了两圈，是很多年前的一个午后。那上头，他认出自己的笔迹：‘回家’。笔迹歪歪扭扭，像当年在课本上写下的字。

他展开那张纸。纸上只有几行字，笔画稚嫩，像孩子在雨后用手指把泥点在地上写的。字里没有修饰，平平实实：“哥哥，你说要带我去看海。你没来。我等了一天一夜。后来水把我带走了。门没关，灯也没关。你回来能把门关上吗？”

赵大爷在门口吸了口凉气，话薄得像裂纹，“你看见没？”

沈岳的手一顿，纸在他掌心里软塌。风把窗子的纸帘吹得吱呀一响，声音像有人在翻旧账。他低声，“我——”一句话卡在喉间，像被什么东西扯住。他看见自己曾经在纸条上圈的那个日子，车票上的那一圈，像一枚窄窄的指环，扣住了过去。

李娜在门外站了很久，步子轻，进来时声音像磨细的刀，“你总是回不来。”她的话里没有责怪，只有事实陈列。她走到榻边，手指指了指那粒小小的牙齿，动作慢而确定，“她把它放这儿，膜着，像在等你回去咬着一口馒头。”

沈岳抬头，眼睛里终于有了水。他把纸折好，塞进胸口的口袋里，动作生硬得像被练过。他把锡盒放回地板下，板子合上时发出低低的声响，像有东西被封进土里。外头柳条在风里摩挲，一根嫩枝刷过他的胳膊，带起一阵凉。他没有伸手去抓。

他站起来，脚步是短促的。门沿处的尘土里，留下了他的脚印。门合上的时候没有声音，只有窗外一道细碎的光落在门缝里，像人影被条缝挤了出来。门关上了，屋里剩下纸条里那一句话在他的胸口里敲了好久，像谁把一把小石子堆在了心里。

更多有关万事如易小说请从目录分章节阅读