门缝里有光。不是普通的灯光——像电器着了薄薄一层尘，蜷缩在黄中带蓝的频率里。风把楼道里潮湿的味道推到我嘴里：旧报纸、煮饭剩菜和烟瘾没戒的汗。手指在门把上抠了一下，指甲里有黑色的油渍，像是在翻东西之前就已经被圈定。

屋里比记忆要安静。家具位置没动，但每一件物品的边缘上都被贴了一小张纸，像邮票一样整齐：书桌——2018.3；茶杯——2019.11；床头灯——2020.7。纸条上的字，握笔速度慢，笔锋停顿过，像是有人边哭边写。我把最近的笔记本翻到最后一页，里面夹着一张小照片——自己六岁穿着校服，眼睛用黑色墨水被画成两个小洞。背面用铅笔写着：还差一个。

这一刻，血液像换了个节拍，忽然安静得更清晰。脚步从楼下上来，沉而不稳。老赵推门进来，背影像个旧柜子。声音低，像磨刀擦到骨头的刮擦声：“你回来了，别慌，别把东西乱动。”

我看着他把帽檐往后掀，汗渍在额头蔓开，又赶紧收回不经意的同情。老赵说话带着北方口音，词里夹着残余的理直气壮：“我看见有人晚上溜进你房间，怕是想拿点旧玩意儿。”他站到窗边，指关节白了又红。窗外是小区的灯，像死了的萤火虫。

我把那张照片摊在桌上，手心抖得快把纸撕了。老赵弯腰看了两秒，眼皮没动：“这不是你小时候的照片？谁会……谁会这么做？”他不敢把疑问说完，像把什么不寻常的东西放回了口袋。

楼道里响起脚步，是警察。两步一停，像写规矩的笔触。警察把名片递给我，字很正规，口气也很正规：“请配合。午夜福利视频需要查看屋内的监控。”他说话的节奏机械，像复读机，但停顿里有重量。我的嘴干了，喉咙里像藏了一把硬币。

监控里，午夜三点——画面抖得厉害，有局部放大，能看到门被推开，黑影像抽屉里的影子，手套黑得反光。黑影停在床边，弯下身，伸手好像去拿什么，又停住。屏幕上没有面孔，只有动作和时间。最后一个镜头，拍到那个人在床头柜上放了一样小东西，俯身的动作停在半空里，像个断句。

“放了什么？”我问，声音薄得像被磨碎的纸。警察翻了翻口袋，掏出一张小纸团，递给我。摊开——是一块旧肥皂大小的布，缝着一颗按钮。按钮上画了一个微小的笑脸，针脚粗糙，线头没剪干净。老赵的烟味从他身上溢来，房间里突然满是潮湿和旧布的味道。

我想起床底下那个被我刻意忽略的角落，想起小时候把玩具塞进去，用脚去踢它们让它们证明还活着。手伸过去，指尖触到冷。黑暗里有另一样东西——硬硬的，像塑料，也像骨头。我把它抽出来，亮在手里的，是一只小小的白瓷娃娃的头，嘴缝上被针线拉成一个直线，眼睛的位置被黑色密密的十字绣覆盖。

屋子沉了。窗外的电线发出细密的嗡嗡声，像有人在楼顶上用牙齿啃电线。老赵的嘴唇抖了一下，警察的眼里有我没见过的迟疑。然后门响了——有人从里面锁反锁，又轻轻扣了两下，没有声响，只是那两下像最后一个心跳。门后有一双手，指关节上有老茧，按住门板，低声说：“我只是想把缺的一样放齐。”

更多有关变态小说请从目录分章节阅读