放映室里只有一盏暗黄的安全灯。机房里的老放映机低声咯吱，像条睡着的巨兽呼吸。许舟擦了擦手，手指在铁轴上留下淡淡的油渍。他把新到的胶卷盒子放在台子上，盒子外面用黑色记号写着一个字：私人。

大厅里的几个人像往常一样坐在最前排，身子往外靠，像是随时可以溜出去。老邓的裤脚缝了又开，声音粗哑，他一边抠着指甲一边说话，短促，像打断的电流：“放哪儿的？这名字别怪我，听着就刮心。”

梁老师推了推眼镜，声音慢又有节奏，像在翻书页：“私人？”他把话拉长，像要把每个字都掂量，“也许是失主忘了名字，也许是——不该随便看别人的东西。不过，小说院本就装着别人忘记的事。”

许舟没有回答。他钻进机房，把胶卷装上，手指动作干净利落，像修理表的人。光线从放映机里挤出来，穿过尘埃，灰白的光像旧报纸的折痕。屏幕亮起，图像抖动，像心跳先不稳。

最初是家常的画面：厨房，老式电磁炉冒气，女人用布擦拭碗边，手腕上的红绳在阳光里跳着微小的节奏。镜头很近，像有人站在门外偷看。老邓低声笑了，带着一点儿自嘲：“哦，这是家里录像呗，别紧张。”

画面里出现了一个男人在客厅里睡着，身上的毛衣露出旧补丁。观众里有人微微一动，脸颊变得不自然——那是江良的房间。空气像被捏住了一样停住。梁老师的呼吸也慢了，像被放长了。

镜头转向窗台，夜色里有熟悉的楼栋轮廓。许舟的手指在放映机的边缘绷紧，汗珠在安全灯下闪了一下。他的脑子里像被迅速倒带了三年，那正是江良昨夜回来敲门时说的窗台话题。老邓站起来，声音变短，尖利：“谁拍的？”

画面突然拉近，女人停下手里的动作，抬头。她的侧脸在胶片的颗粒中凛然可见。观众里有人发出轻微的吸气声。那个女人看向镜头，眼神里有怠慢，有认命，更有一条隐秘的计较。她缓慢开口，说了句让整个屋子都掉了个弦的名字——

“许舟。”声音清冷，像冬夜里从窗外吹进来的纸。许舟的手掉了下来，指尖敲在机箱，发出一声干脆的薄响。老邓的笑收回来了，喉头抽动着像被拉紧的弦。梁老师把杯子放回桌上，声音像翻页：“这是不可能的名字，为什么会——”

胶片在下一刻撕裂了一条细线，画面忽明忽暗，放映机发出不和谐的金属声。女人的眼神仍然对着那个不在场的镜头，嘴唇动了两下，像是在说些什么来得及也不想让别人听见。大厅里安静得可以听见自己的心跳。许舟站起身，手在衣兜里摸出一张旧票根，边缘磨破，他从来没告诉过别人那张票的来历。光线往他的影子里浇去，影子里有一个人，正在对着自己送出一个密不可分的过去。

更多有关光棍影院yill请从目录分章节阅读