雨沿着铁皮棚檐滴下，像细密的指节敲在港区的节拍上。灯光低瘦，黄光在水面上拉长成条。章装箱堆成刀刃，空气里有油渍和旧电缆的味道。林桥蹲在一只半开着的章装箱门前，手套上带着盐渍，指关节白得像麻布。风穿过空隙，把纸屑卷进他的衣领。

老周靠着门边，肩膀缩成一团，烟头在指缝里像小火星。声音粗糙，一字一顿：“里面清点过。藏得紧。”他说完又抬头看了林桥一眼，像是在确认谁在听。

小丁的呼吸快，手指在胸前的平板上敲得发小声。他的句子总是带着问号，而这会儿问号像碎石子一样乱弹：“午夜福利视频要不要……先叫支援？这地方不对劲。”

林桥伸手，打开门。金属摩挲的声音低沉，像刀刃离鞘。容器里光线更暗，空气里还有一种被封存的脏汗味。他们的手电一照，墙上整齐地挂着一排小物件：钥匙、发夹、几张折角的照片。每一件物品后面都用透明胶带贴着一张名字。

他们没有立刻动声。光束扫过这些人造的纪念——平凡到让人心口一阵冷硬。老周咕哝：“干活的人，做这种收章。”他的话像试图把气氛拉回工作现场。

林桥的手指停在一排最下的物件上。那是一条细薄的银色手链，链环上有两个小刻字，字跡是被磨平的童笔风格：阿萱。手套的皮摩擦着金属，忽然间声音收窄了，像是有人把呼吸线拉长又折回。小丁注意到他的动作，声音摊到更快：“桥哥？”

林桥把手链捏起，手背微微颤。指尖接触到一丝干涸的红，在光线下像旧照片上的褶皱。没有喊，没有大叫，只有一个很短的动作——他把链子翻了又翻，视线里开始布满了回忆的碎片。老周抽了一口烟，眼神往旁边游走，嘴里嘟囔：“这不是……你认识？”

话像不合时宜的铆钉，磕在了容器的墙上。林桥抬头，眼里有很小的光，但那光像被冰层覆盖，透不出温度。他缓缓放下链子，手背拭了拭唇角，动作像切东西一样干净利落：“我认识。”

短促的寂静像突发的刹车。小丁的键盘声停了，他站得发直，声音里有被压扁的惊恐：“桥哥，你……是不是别人的？”

林桥没有立刻回答。他走近那面挂物的墙，指尖滑过一张张名字。每一个名字下面都是一段被压缩的历史：失踪、关系、最后位置。灯光在他的脊背上投下一道长影，影子像被拉长的证据。他的手停在另一张纸条上，笔迹更奇怪，像是有人故意用孩子的笔触写下大人的名字。上面有一个圈，圈里写着：寒龙。

老周的咳声短促，带着不易觉察的慌乱：“那谁……寒龙不是都已经……”他停住，话被夜吞没。小丁的脸白了，声音抖得更厉害：“寒龙是指你，桥哥？”

林桥的呼吸慢下来，像在水里找地面。他的掌心突然出汗，汗顺着手套渗出，滴到了链子上。那一滴透明的水在银光上折射出脏黄的灯光，像一颗溜出的泪，不动声色地落下。然后，门外传来两下重物撞击铁皮的声响，节奏整齐而有目的。

三个人同时转头。港区的风把雨又推近一步，像有东西被按在了耳边。林桥的眼神没有再飘远，他低声说了句，声音像刀背压过砂砾：“把门关上。”

老周手忙脚乱地扯下门帘，金属碰撞声像决断。门合拢的瞬间，章装箱里更黑，只剩下手电尾端的晃动光。林桥把手链紧紧握在掌心，像抓住了一条可能会断的线。他的嘴角没有笑，也没有哀，只是一句低到几乎听不到的话：“他们知道午夜福利视频的名字了。”

外面，雨点带着节奏又敲了两下。然后是更近的一声轻响——不是脚步，也不是枪声，而是手机屏幕亮起的那种清脆提示音。三个人的头同时一顿。林桥的拇指在手套上摩挲，像在算时间。

小丁的手机在口袋里震动，亮屏显示出一张照片：照片里，一个小女孩坐在旧沙发上，手里握着一条熟悉的银色手链，笑得没有牙。角落里写着一句话，用圆圆的孩子字迹：桥哥哥，我等你回家。

更多有关龙组特工请从目录分章节阅读