雨在屋檐上敲出不安的节拍，灯下的油纸伞反射出一圈圈薄薄的光。萧初然脱了湿透的外衣，水滴顺着袖口坠下，像被记忆挑起来的问号，落在长案边，细碎又清晰。

长案上摊着一张旧照片，边角发软。照片里，三个孩子肩并肩笑着，笑得像被夜风吹散的纸屑。萧初然伸手，指尖压过一处被雨打湿的地方，像是从来没有干过的伤口。

背后脚步沉，带着泥土的粗糙味儿。刘大伯进来时没有打招呼，手里还拎着一盏油灯，灯光把他的脖颈投成了两块硬的阴影。刘大伯说话像门板，字句碰撞出钝响：“回来做甚？”

萧初然没有抬头，声音低而薄：“拿回来的东西，放回该在的地方。”他把照片推到桌面中央，像把对方赔上去一样，声音不带情绪，却有着答案的分量。

刘大伯蹲下，隔着照片看了半晌，指关节泛白：“你走那几年，家里的事没人管，你以为拿走点东西能把裂缝补回？”他抬头，眼里有洪水翻涌前的平静，“你当初走得那么干净，是想把人忘了，还是想把人都扔掉？”

门外有个女子的脚步，轻得像在掂着一只薄碟进来。她叫林知芷，说话总抿着音，语速缓慢但刀子般利落：“有人不在，并不等于没人负责。昨夜门槛边，那只小鞋，泥里夹着柳叶刀的铁屑，你们解释一下。”

刘大伯脸一僵，嘴里咬出一句半截的话：“小鞋…那是……”他猛地站起，手背拍在案板上，响声像是锤落，“谁敢在我萧家门口撒野，我这把老骨头还不怕他！”

萧初然听见自己的心收紧，像被绷起的弦。桌上多出一枚发簪，银色的头被磨得暗了，夹着一缕淡淡的发丝。照片的右下角，压着一张小小的纸条，字迹稚嫩，笔划里带着颤抖：‘别回头’。

他拾起那张纸条，指尖颤了一下，纸的软里藏着湿。林知芷靠近，目光冷得有条理：“这是你妹妹的字。你回来不是为了照片，是为了问清楚昨晚是谁把她的名字从家谱里抹去。”

刘大伯的笑像被风吹灭了，呼吸里开始有尘土味：“抹去？当年……初然，你知道的，事情早就过去。”他每一个字都像往外拉锯，不肯让步。“过去的就让它过去。”

萧初然的手背贴上发簪，突然用力，发簪在掌心里发出轻微的响声。他抬头，眼里有光，像打碎了玻璃却被安放成镜面：“过去？那晚你们关上了门，把哭声当成雨声。我走的那几年，外面有消息，有人说她在河边有人影。没人找。没人说。你们说是过去。可孩子在照片里笑得很真，那笑进了一个坑，没人把她放出来。”

屋里静得像收章了所有剩下的空气。雨声变小，像围观的手松开了绳子。刘大伯的肩膀颤抖了，声音里带了裂痕：“你想要什么？”

萧初然把发簪递过去，指节上有新生的白线。“我要名字回来。”他的话不急不慢，像把刀片摆在桌上，“我要你们把她从‘过去’里掏出来，叫她名字。她在哪里，我不管。但你们要承认，曾经有人把她遗忘成了答案。”

门缝里挤进一片寒，雨水沿着门槛滑进，像一条明线，把地上的泥印连成路。刘大伯低下头，看着那枚发簪，又看向窗外的黑。半晌，他吐出三个字，像放下了一把刀：“她不在。”

这四个字像一把刀反砍回屋里，切掉了最后的余温。萧初然的视线模糊了，但他没有眨眼。他把照片折了一半，放进胸口，手掌贴着那张笑脸，像是在摸一个不存在的心脏。门在他身后缓缓关上，油灯的光在门缝里拉成一道狭长的瘦影。萧初然听见那狭影里，有什么东西轻轻滑落，是一枚小小的、温热的发簪，落在了地上，正好映出他的眼神——像没有回头的火焰。

更多有关萧初然最新超前更新请从目录分章节阅读