锯末像黄昏的雪，一点一点沉到鞋底。工作室里只剩下半盏煤油灯，光在桌上拉出长长的指纹。空气里除了木屑有一种干燥的香，像是老房梁里藏了年的药草。张老头低着头，电动磨轮发出细短的嚓嚓，手指一个个像在数钉眼。

“这盖儿要平了。”张老头说，话像砖砸出来，粗重、平静，像他一生做的活。他抬手，指关节发白，拇指尖带着一条细细的刮痕。“别弯，不然入土难受。”

林雅把手伸到盖边，指尖摸到漆面的凉。她的声音不大，句子排得整齐：“我知道。最后再让他喷点透骨香。”她说“透骨香”的时候声音变薄，像是把过去拉细了。

门口踏进来的是陈婶，话语像剪刀，干练利落。“别弄得花里胡哨的，简单点，走完流程就行。”她的口气有距离感，条条框框——念着丧礼该念的词。她的手一直绕着那个缝着布条的小包，指节不停敲着。

林雅把小包捧在掌心。布面磨薄了，线头翘着，香气像风里残留的糖，记忆里一道门被轻轻掀起。她的拇指顺着缝线摸来摸去，指甲边缘有细粉。灯光里，她的眼底先是安静，随后开始有了涟漪。

盖要合上了。两个人抬着，木头摩擦发出低吼。空气突然窄了，声音变成硬币在木桶里滚。林雅的呼吸变短，语速也抖了：“让我放进去。”

张老头停手，粉尘从他袖口抖落，他把目光从木纹里移到她脸上，才问：“你还想放什么？”声音里有点不耐烦，也有点试探。

林雅把布包放到母亲胸前。她的手稳，但掌心热：热得像偷了几分钟的勇气。她低下头，看清了母亲的面容——皮肤像褐纸，鼻翼有细弱的血丝。手在胸口停了一秒，伸进去，一指探到布缝里。

布里是一只小小的毛绒手套，毛线磨薄，边上红线绣着两个字——“阿雅”。字迹歪歪扭扭，像孩子用力拚出来的字。林雅的指节突然冰冷，像被刀碰到。所有声音都像是被扯断的线，空气里只剩那只手套的气味，甜甜的，夹着一点铁锈。

她没有叫出声。手套滑出的时候，缝隙里有一张小纸条，折得极薄。字是母亲熟悉的字，笔画压得深，像每次写账要压一遍似的：别回来。四个字像压在胸口的铜。林雅的心被什么东西撞了一下，胸口一阵没有血的疼。

张老头的嘴唇动了，像要说话，最后只吐出一个字：“谁？”陈婶的肩膀绷紧，话被按在喉里。林雅弯着腰，灯光在她脸上刻出一道线，她把纸条夹在手套里，像保护一只小虫，指尖在缝里摸到一处还带潮气的针眼——针脚边的线头还温过。

一瞬间，所有的理由都跑成空洞的声音。她记起小时候在河边丢了东西的手感，记起母亲从不许她翻箱的柜子，记起母亲在晚上悄悄抹过手的动作。林雅把手套紧了紧，像握住最后一片能识别的脸。

张老头把盖压下去，木头碰的一声，像封了一个世界。钉子进木里，敲击声一下一下，像心跳又像敲碎的碗。那四个字在她掌心不散，纸条的折痕还热。灯光跳了一下，煤油灯的火焰在玻璃里颤成一条急促的舌头。

她的嘴里冒出一句，她自己也不知道是对谁说的：“她为什么要写这个？”没有人回答。外面的风把门缝吹得嘎吱。林雅把手套贴在耳边，像是要听见一个从骨头里爬出来的声音。里面很安静，只有木屑的味道，和那一行字压着的湿。

更多有关透骨香请从目录分章节阅读