雨敲在瓦檐上，敲出一串断续的节拍。练功场里剩下的灯油快见底，黄光在木梁上拖出长长的影子。大师兄坐在矮案前，手指慢慢在剑鞘的漆面上磨过，动作像是念着什么咒语，既不急也不慢。

师弟从门缝里挤进来，鞋跟带着湿气，背着一只被雨打得起毛的布包。进门声轻得像猫踩到碗沿，但他一开口，笑就装满了屋子——“哥，打扰了，别告诉我你还在守着那柄老古董。”

大师兄抬了眼，眼角的血丝在灯光里浅浅绽开。他的声音本来就冷：“收拾你的湿鞋。”话语像砝码，压在空气里。

师弟蹦到案旁，把包丢到地上，包角碰到木板发出一个干脆的声响。他伸手不经意地摸了摸那把剑的鞘，指尖停在一个老旧的刻痕上，嘴里转着调调：“这刻痕谁记得？小时候你莫名其妙地把指甲给留那儿，好几个月不长。”

大师兄的手指一紧，动作里带出一丝不合时宜的锋利。剑鞘被他的手按住，像压住了一匹要惊起来的马。他低声说：“别说了。”

师弟笑得更大，把包翻开，翻出一个小木盒，盒盖上还有些潮红的水迹。他把盒子推到桌上，敲了敲，声音像敲在玻璃上：“来，玩个游戏。你猜里面是什么？”

大师兄没有把目光从盒子上移开。他的声音变得更薄，像冬天里干净的冰：“不用猜。”

师弟不服气，指甲戳着盒盖，戳出一圈又一圈的痕。他把盒子啪的一声打开，里面恰好只有三样东西：一只小小的布鞋——边角磨得透明，屡屡补过，一块碎玉，还有一封叠得笔直的信。师弟把布鞋举到灯下，看着灯光从布缝里透出来，眼里有光——那是会让人想笑又想哭的火光。

“是谁的鞋？”师弟问，声线突然变得轻柔，像是换了人。他把鞋靠近大师兄近在眼前的面颊，仿佛要看清每一针线的走向。大师兄的掌心猛地一收，手背上青筋跳了一下。

师弟又把碎玉拽出来，玉的边缘磨成了圆弧，光滑得像被岁月舔过。师弟的手指在玉上转了一圈，然后放到自己的舌尖边，像在品尝苦味：“你记得那个晚上吗？你说过，唯一不能丢的是信。可你忘了怎么收章那些能伤你的东西。”

大师兄的嘴唇抿得紧，他的眼里终于有了潮湿，不是要掉下来的泪，而是像雨后屋檐的水珠，随时会坠落。声音像被什么割开又缝合：“拿去烧了。”

师弟的笑收得突兀，他没有马上回答，只是把信叠得又展开，像在和时间争吵。信纸上没有外人能读的字，只有些被水渍染的模糊痕迹。师弟把信塞进自己的掌心，指尖几乎磨起血泡。

“我当年也想过烧掉。”他低下头，像避开某个巨大的东西，“可是我总觉得，你如果什么都不再装，那你会很危险。你会硬到碎。”

大师兄的手无意识地伸过去，要拿回那封信。师弟却把手收回，手背贴着掌心，像是在按住某种颤抖。他把信对着灯光看了一会儿，然后慢慢撕开了一个口子，像拆一张旧照片。

纸张被撕裂的声响在寂静里异常清晰。大师兄的背脊猛地一挺，像从深水里被粗暴拉扯出来。眼神瞬间失去平常的镇定，他舔了下嘴唇，声音破裂：“你在做什么？”

师弟没有把已经撕开的信扔掉，他把碎片一片片递到大师兄面前，让灯光从碎缝里透过去。每一片都像小刀，割得精确、安静。师弟的声音变得非常平静，像河床底下流动的东西：“我在帮你清理。你整天把不该放的东西放在心里，生了茧，连自己都摸不清了。”

大师兄的手抖得更厉害了，最终还是伸过去，指尖触到纸屑的那一刻，整个人像被电了一下。他没有喊，但眉眼之间的东西崩裂开来——不是怒，也不是痛，像很久很久没被动过的地方，突然动了。

师弟看着那动静，嘴角抽了抽。他没有说安慰的话，那样的安慰对大师兄而言从来都是空洞。只有一句话，低得像剃刀：“你要是真想修好，就先让它疼两下。”

雨停了，屋檐上水滴一个接一个落下，打在地面上溅起一圈小小的灰。大师兄把握着那几片信纸，手背上的青筋像被人系上了弦。他抬头，视线直直投向师弟，里面没了往日的冷，却有一种人们不常看见的裸露。

师弟忽然笑了，笑里有裂缝。他站起来，踮脚在大师兄的耳边说了一句，声音细到只有两个人能听见：“我不是要把你毁掉，哥。我只是想看你还能不能疼——你疼了，我就知道你还活着。”

大师兄的手指慢慢合拢，信纸在他掌心里发出轻微的沙沙声，好像死去的东西在再一次呼吸。师弟走出门口，回头却又站住，门框把外头的暗夜截成一条深深的黑带。他没有再笑，只剩下那句话在空旷中回荡，像个无法收回的声响。

更多有关师弟戏耍大师兄，笑料百出又甜又虐。请从目录分章节阅读