雨像被人反复拧干的布条，从窗框上滑下细长的条纹。教室里剩下的光像旧镜子，冷冷的。讲台上摞着批改好的试卷，边角被雨水打得微微卷起。辛瑶坐在靠窗的位置，手指在桌面画着没完没了的圈，指甲的白边映着窗外的灰。

门被推开，杨松雪进来，外套上粘着几滴水珠，领口整齐但不刻意。他的声音不大，像一台老钟的齿轮转过，慢而准：“把那份拿来。”他指向讲桌上最后一摞——是她的作文。

辛瑶站起，动作像是在掏出某件危险的东西。她把试卷递过去，纸张在两人之间滑动时发出细微的摩擦声。她的话像被压在潮湿的布下，挤出来：“老师，这次会好点吗？”

杨松雪翻着试卷，笔尖在段落间停留。他不抬头，只说了句：“读过才知道。”笔在边上画了两个圈，圈里没有字。辛瑶往前凑了半步，声音又小了：“就一句话就行，别让我回家被爸妈盯着。”

他终于抬眼，眼神平静得像冷瓷。“你知道问题在哪儿吗？”他问。她摇头，急促，一字一句像掰开了的坚果：“不。可我写了很多，都是我的。”他用拇指沿着她成堆的句子慢慢划过，纸上的墨迹被摩挲出一道细长的灰色，他在某一句下圈了半圈，留白一半，最后在空隙里写了一句话：我曾以为那就是答案。

纸被推回她面前。辛瑶的手一颤，字迹像被触电一样散开。她的声音缩成针，刺向他：“那你呢？你会站在那里等吗？”他收回手，袖口沾着一点粉笔灰，他的声音仍旧干净：“等，是一种占有。现在，不在我的职责范围。”

窗外的雨声忽然停住，整个世界像被抽去了氧气。辛瑶抬头，两只眼睛里有光像刮花的珠子在颤。她说：“你可以不管，但你别拿我的话当练笔好不好——”话还没说完，杨松雪把一枚折好的小纸条放在她的试卷上，折痕锋利，像刀。

她打开，里面只有三个字：别走。字迹不是她的。尘埃在纸边站成一圈，像是为这三个字守着最后的边界。辛瑶的笑忽然干裂，“这是……”她翻过去，要追问。杨松雪站起来，手指扣着领扣，动作平淡，“这是我最后一课。你带着它，回家吧。”

话落，他没有等答复，转身去关灯。教室里只剩下纸上那三个字，被台灯的余光切割成一片脆弱的白。辛瑶站在原地，手里攥着那张纸，像是在握一段尚未结账的债。门在身后合上，声响像最后一根针掉进深海。

更多有关辛瑶杨松雪师生关系请从目录分章节阅读