晨光薄，屋檐下的雨还在，像洗不尽的旧事。她一手执壶，另一只手按着被褥的角，动作有条不紊；指节紧，冷得像瓷。水汽上升，扭曲了窗外的青瓦，映出他的影子——瘦削，带着雨腥。

门外脚步声先到。李二一推门就进来，肩膀带着泥，话没站稳就先嚷：“师母，师父回来了？今儿饭我挑好——红烧带点糖，别太淡，您也别多操心。”他说话像剁菜，块头大，口气里带着乡音和自负。

她抬眼，没有笑，只把茶碗递过去。她的声音淡而精确，“先放下泥靴，擦干脚。”两个字像指令，也像计量器。李二愣了下，嘴角挤出应付的笑，去洗脚时手还抖着搓泥。

门里传来更慢的脚步，是他的。包云进门，外套滴着雨，肩膀带着风的凉。声音里有惯性的礼数，“回来了。”他放轻了步，像怕吵醒屋里的空气。说话短，像斟了一口酒，慢吞吞。

她替他解衣，手指沿着布缝走，触到一块硬物。她没有停，像弹琴，指尖窜出一张小纸条。折得极薄，角已软。纸上两个字：小翠。字迹细碎，像夜里人的呼吸。心口像被人推了一下，动了一瞬。

李二还在一旁挥着毛巾，鼻里塞着话：“师父，这点小事——”他的话被她切断。她放下毛巾，转身看着他，眼神稳，像刀背。她不动声色把纸条抹进掌心，手心微热，纸角沾了雨。

包云坐到床沿，屋里安静得只听见雨和碗中茶的翻滚。她把茶端到他面前，手指按着杯沿，不急不缓地说：“今晚茶里少放姜。”语气像交代家务，也像做了决定。包云抬头，眉微动，不解地问：“为啥？”

她把纸条悄悄放在杯边，手指指了指泡着茶的杯沿——纸在水蒸气里吸了湿，字迹慢慢晕开。她的声音低了一个度，“怕你夜里热，醒来难受。”话里没有责备，像陈年药引。包云的手伸过去，本能地想把纸拿起，但指尖在离它一寸时停住。

李二看不懂这份沉静，急了，像要用粗糙填空：“师父，咱们就不瞎嚷，家里还等着做事呢。”他粗声嘶力地嚷。屋里像被搅了一圈尘，沉默又回到原位。她的面容没有波澜，只有眼底微小的翻动，像水底一根细线扯动。

她伸手，像是随手一抚，竟把纸条轻轻弹进了茶杯。纸在热气里慢慢摊开，字迹像开了花。包云的手在半空颤抖，终究没有把它捞起。茶面上浮起一圈圈小渗，像扩散的场景——这是一个决定，也是一个声响。

窗外雨越来越稀，屋内的风像刀，带着茶香和被撕开的纸张的味道。她把发簪从发髻上抽出，纹路细密，凉得光亮。那一刻，她没有说话。她把簪子放在桌沿，簪尖对着杯口。

它翻了一个半圈，慢，像时间在算账，然后轻轻落进茶杯。茶被撞出一个薄薄的圈，随即，沉下去。瓷杯里除了茶，什么也没有发出声响。空气突然空了一下，空得像一个人把门合上。

更多有关俏师母请从目录分章节阅读