楼道的灯坏了半个月，只有顶楼候着的应急灯在嗡嗡作响。林乔把钥匙在指间搓了两下，听见铁环与铁环的碰撞像有人在楼梯里敲节拍。她的手心里冷，指节亮；指甲缝里还有春天里没洗掉的泥。脚步贴着水泥的回声，一阶一阶像吞着空气。

门缝里透出一束昏黄。她伸手，门没有声响地让开一条缝。入门的那一瞬，屋内的味道像一张脸：潮湿、洗衣粉和某种长期被忽略的香水。她的手指先碰到门框的漆，粗糙，像记忆里从没抹去的旧印。

"林乔？"门后传来老周的声音，砂砾一样粗，慌张被他收成一句普通的关切。老周探出半个脑袋，耳朵上的花白头发在走廊的光里像被削薄的纸片。"半夜回家，别吓着人。"

林乔没有回头，她把门拢了几分，语气短得像一把刀柄："我来拿点东西。"她的声音没有装饰，像清洗过的器皿。老周没多说，只在门口嗑了几下瓜子，咔嚓声像是要把时间裂开。

屋子里只点着一盏台灯，光很低，像老照片。沙发靠背上有个孩子的小背带裤，肩带松开搭着。一只小木马趴在地板缝里，缺了一条尾巴。林乔弯腰，手指在木地板上慢慢滑过，像找脉搏。灰尘被挑起，细碎的颗粒在台灯周围游移，她看着那些尘屑像是别人记忆的残片。

她翻箱覆柜，手触到一张照片的时候僵住了。照片的边缘被磨损，像被反复端详过。脸朝下，林乔把它翻过来，灯光照出一个男孩的笑脸，牙齿缺了一颗。笑脸旁有一团黑色，好像手指在笑脸上擦过留下的煤烟。照片背面是稚嫩的字："不要开灯。"笔迹歪歪扭扭，字与字之间有太多的空隙，像是被赶着写下的命令。

那一句话扎进她的嗓子。她的手指在照片上停了一秒，硌出一阵疼，指甲像是抓到了玻璃的锋利。记忆像被拉紧的弦，一下松开。她看见一个小小的背影，在门缝里燃着一个火柴的余光，男孩背对着她，声音低到只剩空气里的碎片，说："别点。"然后就是门被沉重关上的声音。

老周在门口的影子里吸了一口气，像是在吞咽不服气的盐。他的声音突然软了："那晚谁也没敢出门，我还记得，听见孩子在走廊里喊——"他顿了一顿，粗糙的嗓音里夹着不合时宜的哽咽，"‘别开灯，别让光看见我。’"

屋里又安静下来。林乔把照片捏得有点紧，纸的脆弱像人的承诺。她没有哭，只是把照片塞进自己的口袋里，手掌贴着照片上男孩的脸，能摸到煤烟留下的粗粒。她踮起脚，走到窗边，窗外的街灯像被故意拉远。雨还在，打在玻璃上，小而急。

她从口袋里掏出一根备用的火柴，手在夜里抖得厉害。点着的火焰跳了一下，灯光把她的指节照出薄薄的白线。火光下，照片上的煤烟像活过来似的更黑，字迹又隐约浮出另一层，像有人用别的笔在下面划过：等你回家。林乔的手指被火光照到，影子拉长，像一把刀把她和过去的房间分开。

她把火柴熄了，烟味在鼻间盘旋。窗外的雨声把最后一句话拍回去，让屋子里只剩下纸和她的呼吸。她把门反锁，又转身看了看那盏低矮的台灯，手在空中停了一会儿，终于伸过去关上了灯。黑里，什么都安静了，只剩下照片里那一张笑脸，像个没被看见的房间，继续等。

更多有关窥光请从目录分章节阅读