宫灯低了又亮，黄绫帘影像被细齿梳过的影子。我站在薄窗前，把手搭在窗沿，手背的温度被青石冷住。外面是太后的寝殿，脚步在走廊上串成一股潮。屋里只剩下炉火和我的呼吸。呼吸拖长，又缩短。窗外月色像被修剪过，整齐而严厉。

“殿下，这夜深了。”王府的老管事掀了衣襟，话朴实无修饰，像是把柴火往炉里填。声音里有乡音，连词都带着硬梆梆的节奏。“你又熬着眼了，要紧不？”

我没有立刻回答。手指摸到抽屉的边缘，硬。那抽屉在我小心翼翼的动作里发出声音，像是被唤醒的一只兽。灯光划过，一只小小的布鞋静静地躺着，裂开的线头像沉默的刺。

老管事的气息靠近，他低头看见，脸颊突然沉成灰。“啊……”他只是这么说了一声，声音像被割过。话停在那里，像一枚针扎进我胸口。管事的手有点抖，他不知该伸还是收回。

“是谁放在这儿的？”我把鞋捧起来。鞋里还有一股陈旧的甜，像是蜜糖漏进了被风吹散的信件。我的声音平静，但每个字都像刀。平静是为了隐藏摇晃。

王府里又进来一个人，声音里带刺，像磨刀时溅出的火花：“殿下不必多惊。只是旧物，旧人回忆罢了。”娘娘的语气像缎子，绕着我的肩膀滑过，却没能捂住心口的寒。她说话细密而长，一如她修长的指节。

我把鞋放回抽屉，抽屉合上，响声短促干脆。屋里的空气像被抽掉了水分，口腔里忽然干。有人在门外咳了一声，像是为了提醒我，我还活着。门缝下钻进一缕夜风，带着走廊里烛芯的烟。

“陛下昨夜御书房有旨。”太监进来说话，句子整齐得像钉子，他的口吻是宫里的仪节，冷而精准。“金钗节上，殿下之名被提。”他说完，眼神闪过一丝不合时宜的怜悯，然后立刻收回，像溺水者抓到救命绳又放手。

我笑得没有声音，笑里都是碎冰。一句话压下来：被提名。无形的网收紧。外面的月亮像个证人，静静地看着。老管事的肩膀耷拉着，像一匹累瘫的马。娘娘站在窗边，手指抚着绫子，像是在数着什么。

“那孩子——”我把那两个字轻轻推开，像是推开一扇门。门后有暗室，暗室里有人在等着。老管事咽了一下，声音低到只剩骨头响：“是殿下小的时候。”

屋里沉。时间像被放了慢镜头，连钟声都变得迟缓。我的手指在布鞋的缝隙上摸索，摸到一个淡淡的印记——牙印，还是节日里落下的花粉，不好说。娘娘弯腰，从地上掏出一张黄笺，笺上字迹昏暗却整齐：“若有人问，孩儿早两年前随马队去了北边。”她抬眸看我，声音像是把刀放下又抬起：“陛下不喜悲情。更不喜麻烦。”

我把黄笺压在掌心，感到纸的边缘像刀割。外面一阵脚步，越走越近，像有人把整个夜色往屋里拖进来。门被推开，影子先进，紧跟着的是一个男人的声音，低得像落地的雪：“你们都说了太多。”他摘下斗笠，月光把面容刮亮，眼里载着海的冷意。屋里瞬间安静到几乎能听见布鞋上那一处裂缝里细小的风声。

他的视线在我和布鞋之间来回滑过。然后他伸手，把布鞋拿起，手指触到我掌心的温度，有短暂的迟疑。没有多说话。他把鞋子塞进怀里，像是把某件不能示人的罪藏好。那动作安静得像一场判决。

他转身，那一步像是在敲命令：“明日一早，随朕去金钗节。”

我看着他走出门外，门在他身后合上，声音像是把整夜打碎。屋里剩下被炉底下的灰烬，灯光摇晃。手里的黄笺被风吹起，飘到地上，摊成一个无法回答的问题。我弯腰捡起鞋尖，指甲剥出一道白；疼，但清醒。窗外的月光被云遮住了一片。世界像一只屏着呼吸的兽等着，等着我答应，或者拒绝。

更多有关公主承欢请从目录分章节阅读