窗外下着小雨，像有人用细小的针在玻璃上敲字。厨房的台灯偏黄，水壶开始嘶嘶地叫，蒸汽沿着瓷杯边缘画出一圈又一圈的雾。林浅的手指在瓷杯上绕圈，指节被冷气带得微白，她的声音在房间里很轻，只够自己听见："喝吧，别冷了。"

她在心里排练过好几遍句子，短的，长的，带着笑的，落寞的。每一种说法都有对应的表情，最后她把所有表情叠在一起，像把旧衣服折好塞进抽屉。手臂里横着一条空隙，那里藏着她准备好的一个词：喜欢。她把它想得很具体，像个会被雨打湿的信封。

门铃响得低沉而迟疑。门开时，江祁站在门缝里，湿了半边头发，外套上有雨珠滚落的轨迹。他没有整理发梢，只把目光放在林浅的手上，像是先看清楚那只手会不会颤。说话时，他的声音平静，像砧板上的刀：“来早了？”

林浅把茶递过去，手微微抖。她说话细碎，语速慢：“我……等你很久了。”她没有直接说喜欢，像是在绕圈儿，试图把那个词放到茶里，温热一点再说出口。江祁接过杯子，指节有些粗糙，抬眉，声音里带着惯有的干脆：“嗯。”短。像关门。

他们坐在小桌旁，雨声成了第三只耳朵，记下每一次停顿。林浅看向窗外，指尖摆弄着茶杯的边缘，像在数着什么。终于，她把那个词拽了出来，“我败给喜欢了。”不大不小的一句，像把一枚硬币投进了水井，发出清冷的回响。

江祁沉默，手中茶杯发出轻响。他放下杯子，伸进外套口袋，摸出一张照片。没说话，只把照片推向林浅。照片里有一个笑得很自然的男人，和另一个肩搭着他肩膀的女人，背景是海，光很亮。他的笑没有留给林浅的那种余温，像被别的太阳照过。

林浅的手指在纸面上颤了一下，像摸到热炉子。她没有问姓什么，也没叫他解释。他却先说了，语气像条湿布：“她是我妹妹。”简单的一俯首，像对方能看见他说话时的血色。然后是更短的一句：“我要走了。”

雨忽然大了，击打窗台的声音像刀刃。桌上的茶凉得快，蒸汽消失。林浅听到自己的呼吸，短促起来，她说话变得干脆，像扯断绳子：“去哪儿？”江祁把一张飞机票摊在桌上，票面上清楚写着目的地和明天的日期。他的眼睛在灯下有点红：“去一个不需要解释的地方。”

那一刻，林浅觉得胸口有东西沉下去。她的笑收敛得只剩下牙关，手指边缘泛白。她把照片和票一起推回去，动作轻得像把刀放回刀鞘：“你从来没问过我想要什么。”她说这句话时，声音里没有哀求，只有一股被拿掉选择权的平静。江祁没有反驳，只把外套披上，声音很近，也很远：“我知道。也许你该败给更容易胜的东西。”

门口灯光在他背影上拉长。江祁的手停在门把上，回头看了她一眼，眼神里有一种没被教会的温柔，像是最后试图把某条旧线绑紧：“别等我。”他说完，门轻轻合上，雨声像巨大的掌，拍在玻璃上。林浅站在原地，手里还攥着那张票，纸边因潮湿微微卷曲。她把票叠好，放进抽屉，抽屉合上的瞬间，里面传来金属与纸擦碰的细响，像是某根弦被扯断。

更多有关败给喜欢请从目录分章节阅读