夜深了，窗外的路灯像生硬的呼吸。屋子里只剩下台灯和冰箱灯的黄。李文躺在沙发上，颈项湿着一块又换的毛巾，头发贴在额角，嘴唇有些干裂。他的呼吸带着断断续续的湿响，像一个坏掉的呼吸机。

荧光下，景静把药盒掰开，动作很轻，像是在摸一件脆弱的东西。她的指甲剪得短，指尖有些白。视线落在温度计上：39.8。她没有说话，只把冰袋按在他额头上，手指发抖，却用力均匀，像是在按住什么要跑出来的东西。

“还能下床吗？”景静的声音平静，句子短，像测量脉搏。她不加形容，不做评判。李文翻过身，眼皮像被胶水粘住，嘴里挤出半句玩笑：“别丢我在这儿，未免太……”声音破碎，没说完就咳了一声。

门外有人敲门。声音粗糙，直接带进来巷子的潮气。老陈探出头来，秃顶下的额头泛着油光，手里拎着一包姜汤。“小景啊，这么晚了，咋不开门叫我一声，别自己扛。”他说话不拐弯，句尾带着家乡的韵脚。

景静把门半掩着，指尖还按在李文额头。她没有接过姜汤，只点了点头。老陈把眉毛一挑，走到沙发边，看了看温度计，咕哝：“高了，高了，别老吃那些退烧药，热出来的好受点。”他的话像是陈年瓷器，沉着裂纹。

景静翻出纸巾，掖在李文的颈窝下，动作细到透明。她突然从沙发下摸出一个信封，边角被折成了三角形。信封上只有一句潦草的字：等你醒。她的手在信封上停了一秒，指节绷得紧。

屋子里安静下来，像有人拧紧了鼓弦。李文的眼睛在昏黄里对上了她的视线，里面有血丝，像被刮开的玻璃。“你……别翻我东西。”他说，语气里有倦怠也有一点警惕，像是睡梦中被人惊醒的孩子。

景静没有回答。她把信封撕开，里面是一页皱巴的纸，字迹歪歪扭扭，像一个人半夜里用力写下的秘密。纸上的第一句话像一把钝刀插进胸口：如果我不醒来，别为我收拾东西。下面还有几行：我怕你怕得像以前那样走掉。

李文的手微微抖，抓住了景静的手腕。他的掌心滚烫，像要把她的骨头煮熟。“我不想连累你，”他说，声音更低，像倒在地的石头。每个词都慢吞吞地掉下来，落到地上发出空洞。老陈听了，脸上的油光突然冷下来，像被风刮过。

景静的眼皮颤了两下。她把纸折起来，放回信封，却没有给他回手。她把手伸进浴室，拿来两杯温水，一杯放在他嘴边，一杯握在自己掌心，像是要把某种热度交换回来。屋内的钟咔嚓，声音被拉得很长。

“你为什么不告诉我？”她问。不是责怪，像是算账。她的语气是切菜时的刀声，干脆，精确。

李文看了看自己被汗湿的衣襟，又看了看窗外模糊的楼影。他的嘴角抽了一下，像是想笑又咳回去。“怕你看见我还会走。”他说，声音里突然有个小小的、无法控制的爆裂。像玻璃被手指刮过。

景静贴着他的额头，再把那块湿毛巾垫好。她把信封放在茶几上，手指按住，像按住一只想跑的虫子。窗外有电动车呼啸，街灯的光在窗帘上抖了一下，房间里的影子被拉伸，又被压扁。

老陈低声咕哝着离开，门开时把冷风一并带走。门关上的声音像是最后一枚扣子合上。屋子重新只剩下三个人的呼吸，和一页压着的不安。

景静忽然起身，走到阳台，推开窗。外面的风吹进来，带着霉味和汽油味，也带着城市早该抛下的嘈杂。她回头看李文，他的手松开了，纸掉到地上，翻了个面，露出最后一行字：别让我一个人死在这屋里。

景静弯下腰，捡起那页纸。她的手指触到的是湿润的墨迹，像是从一个人的脖子上滴下来的声音。她把纸对折，把他的手按回胸口，指节在他暖和的皮肤上留下一道白印。她说：“你先别走。”声音很低，但像锚一样把他牢牢钉在了原地。

李文的眼睛慢慢合上，再睁开时比刚才更安静。他抓住她的手，指甲嵌进她掌心。他把嘴唇贴近她指背，像是把话吞进体内。外面一辆车急刹，像砸在床沿上。景静听到自己的呼吸，像一只被吵醒的鸟，忽地沉了下去。

她把那页纸折得更小，塞进他掌心。手指在他的掌心停了很久，像在数一枚难以归还的债。窗外灯火被云吞没了。屋里只剩下两个人的呼吸和一张湿掉的字条，纸边渗出黑色的线，像血也像墨。

景静扶着他坐起来，动作稳而缓慢。她说了句很短的话，像是结账：“午夜福利视频去医院。”李文没有回答，只是把信纸攥得更紧，过了一会儿，才把嘴唇贴到纸上，让湿墨的字在他唇间冷却。景静看着那张纸，突然明白有些承诺不是说出口就能兑现的。她把他的肩膀压得更稳一些，像压住快要翻出的浪。

门外，楼下的灯还亮着，像人还没睡。景静立起身，手腕被他的小指轻轻扣住。那一扣不大，却像钉在胸口。她回头看了他一眼，屋里的光把他的脸切得平了又薄。她咬着牙，没有说话，把信折好，放回他手里，拉起他的胳膊，往门方向走去。

走到门口时，李文忽然开了口，声音低得像从锅底爬出来：“别把我的东西带走，别让我走得连我自己都看不见。”那句话像最后一把锁，关在门后，回声还在她耳里烫着。

更多有关退烧小说阿司匹林请从目录分章节阅读