夜太静，连走廊上的地毯都像被撑成了薄翼。顾浅在梳妆台前弯下身，手指在抽屉里摸索那只褪色的木盒，指尖触到的是针脚松松的袜子和一张已经发软的绷带条。灯光在镜面上碎成几片，照出她左耳根处那道尚未褪尽的红痕。她吸了口气，呼出的雾在珠帘后拉成一条短短的白线。

她把袜子卷起，像收起一件罪行。袖口沾了被夜色洗净的尘，动作却依旧匀速，像是在完成一项仪式。院子的钟敲了三下，声音低沉，像是向她宣布时间的枯竭。她站起，拉上箱子的拉链，指尖在拉链头上停了一会儿——像是在听哪个地方还在动。

“小姐？”门外传来低低的声音。不是管家，也不是男人的脚步，是沈妈的声音，磨得粗，却有条不紊。她的发髻上还夹着针，手上摊着一条擦得发亮的银勺。顾浅没有回答，手指换了个方向，开了门。

沈妈靠在门框上，眼神里有太多习惯的惊讶。她看人时不绕弯，像把人当锅碗。她瞅了箱子，又瞅她的手，嗓门压得很低：“你这日子搁哪儿去？冷了半夜想溜？”

顾浅的声音平静，没有起伏：“走。”

沈妈噘了噘嘴，像要说话，但话又被咽回：“你就这么说走，那不是一拎箱子就够了？”她的语速里带着乡音，草根的短促，抿成一句句石头：“小姐，外头冷。别糊里糊涂的。”

顾浅微微侧头，侧影里可以看到一条颧骨的线。她轻声：“我不糊涂。”

沈妈伸手，似要扶她，手背粗硬，指节带着旧伤的白，指甲里还残留着花粉味。她动作突然一顿，视线落在顾浅被子里那只小袜上。那是她没想起来的——一只迷你的袜子，绣着已被洗得淡掉的蓝色花朵。沈妈的呼吸里带出了一声嚓：“这……怎么还有这玩意儿？”

顾浅的手一顿。她看着那只袜，像看见了某个昔日的证据。血液从胸腔里往上涌，鼻尖有点干。她本可以解释，或者撒谎，或者猛地冲出门去。但沈妈没有抬头，低声又哼出了几句歌谣——是她小时候哼给自己听的那首，腔调里带着饱经的损耗，却准确到刺骨。

声线像一根针插进了玻璃里。顾浅记得每一个音节。她手指在袜口的绣线上用力，绣线勒进皮肤，疼得像是真实的。沈妈收了声，像不小心碰了禁忌。

门外的走廊忽然响起木地板的脚步，不多，却稳重。顾正衡站在门廊上，西装合身，领口那里有一丝冷光。他看她时眼里没有太多情绪，像看一桩账。声音低而清晰：“顾浅，你走不成。”

顾浅的背脊一下子凉下来。她把袜子攥得更紧，纸薄的布料里有一种她无法名状的温度。沈妈先张了张嘴，最后还是没说话，只是把手里的银勺放回桌上，像什么也看不见。

顾正衡跨出一步，脚下的地毯压得没有声响。他的声音像开关：“你以为那场病是个意外？那孩子不在医院，是在顾宅。”说到这里，他停了一下，像是衡量过分量：“午夜福利视频留着，培养成可以继承的人。你以为他们会白白放过顾家？”

空气里像被抽空了一样，呼吸都变得细小。顾浅觉得耳里嗡响，像远处电流打着寒光。她的嘴像被拴住，不出声。她只感觉自己身体的重力突然改变了方向。她记得那年医护的白色帆布，记得有人把名字念过，却从来没有记住孩子的面容。她以为那是结局。

顾正衡把手伸向门廊尽头的走廊，声音不大，却像命令：“去把孩子抱过来。”

沈妈抬眼，眼白里有亮，她的声音忽然变成了另一种斩钉截铁：“顾总，孩子——小姐的孩子，确实有人在照料。只是——”她吞了一下，像在吞下一块冰，“只是顾少爷那边有话要先处理。”

于是门被推开了。不是风，也不是夜。门后传来轻轻的呼吸，像是有人在数着自己的心跳。一个小小的影子探出头来，黑亮的眼睛在灯光下像两滴墨。它没有哭，只是用稚嫩的声音问：“妈妈——”

那一刻，顾浅的世界像被人从根部撕开了一条口子，冷风从里面灌进来。木地板上仿佛裂了缝，露出更深的黑。顾浅的手掉开，袜子滑到地上，绣线倒成一个不全本的圆。顾正衡站在走廊口，光把他的影子拉长，脸平得没有褶皱。

她弯下腰，伸手去捡那只小袜。指尖刚触到粗糙的布，门后的小声又一次叫了她的名字，那发音带着试探与确认，像是在确认某个丢失的地址。

顾浅抬头，看向站在门廊上的男人。他的眼里没有急迫，只有算好的安静。她把袜子攥在掌心，像攥住一根针，疼得她几乎要惊出声来。门外的夜灯把他们的影子叠在一起，像两张写好的纸。

她的声音终于出来了，很小，却足够回荡在走廊的砖缝里：“把他带过来。”

顾正衡微微一笑，那笑没有温度。他侧身，让出一条路，然后在他身后，门缝里，一只小手伸了出来，指尖沾着一点奶渍。

更多有关拒嫁豪门少奶奶99次出逃阅读请从目录分章节阅读