门缝里挤着夏末的热和河里上来的湿。风从巷尾穿过，带来鱼腥和青苔的味道，沿着剥落的门框钻进屋里。陈溪站在门外，手指在斑驳的木纹上来回划过，像是在摸一段记忆，停住时指尖沾了黑色的灰。

她闭了闭眼。肩膀放下来，又绷紧。人群的声音在巷子里被房檐和旧瓦片吞没，只留下一两只麻雀翻飞的碎响。屋里桌上一把没洗的勺子发出轻轻的叮当，像是某种等待。

"溪儿？"赵大婶从门后探出脑袋，声音带着巷子里的泥土口音，短促、带笑："哎哟，谁能想到你会回？快进来，趁着还热。"她的手背是粗糙的老茧，动作把屋门一推，带出一抹炊烟味。

陈溪笑了一下，笑里没有声音。她踮脚跨过门槛，鞋头碰到一块突起的砖，脚心有一瞬的痛。屋里的光被窗棂切成条，落在地上像条旧账单。她的声音很短："妈走了。要把东西整理了。"话说完，她把肩包放在桌上，动作干脆。

有人在门口坐下，影子没有被拉长。韩川的声音从屋角传来，平静而有余温，像翻到一页旧书："我知道了，所以先来了一次。"他没有看她，手里拿着一支没点燃的烟，食指敲着窗台的漆皮。每句话都是经过称量的。

陈溪回头看他。韩川比记忆里瘦了，襟口有一条淡淡的汗渍，眉眼却依旧收拢得整齐。他的语言没有碎片，像放整齐的刀。"我在那段时间，替你把屋顶的瓦片补了两块，活儿不会多。"他说得像是在报告一个小小的工程。

屋子里安静了一会儿，只有时钟的指针把时间撕成了一小段一小段。陈溪蹲到旧木箱前，木箱被厚重的灰压出边。她的指甲沿着箱沿摸索，终于拽开铁扣，铁扣发出干涩的响声。箱里是母亲遗留的旧衣、发夹，还有几卷磁带，塑料盒里有一小包被压扁的信。

她抽出那包信，包角被折成褶，指缝间能闻到陈年的烫发水和纸的味道。她轻轻撕开，手指颤了一下。信封里还有一个小匣子，缠着一根红线。匣子很轻，像是装着脆弱的东西。

韩川没有上前，他靠在门框上，双手插在裤兜里，声音像投进井里的石子："这是你走后他给我托带回来的东西，怕你不认得。匣子里的事你看着办。"他把视线收紧又放开，语气不高不低。陈溪抽出匣子，红线被她拽断，像断了两人的年轮。

匣子里是一张褪色的照片，一枚发簪，还有一张折皱的蜡笔画。照片上是韩川和一个女人，女人笑得很开，孩子趴在她腿上，孩子的手里攥着那枚发簪。蜡笔画里，一个歪着头的小人旁边写了两个歪歪扭扭的字：陈溪。

她的呼吸开始失序，像是河里的水被什么突然拦住了。屋子里的光变窄，墙角的尘土像被冻住的颗粒。陈溪的手指用力，指节发白，发簪的边缘刺进掌心，疼得清亮。血珠在掌心凝起一滴，滑落，落在那张蜡笔画上，正好滴在"陈"的左边，把字的墨晕开一小块。

赵大婶像被泼冷水，噗嗤笑出了声，带着难以掩饰的兴奋："哎呦，这回真是够意思的，孩子都叫你名儿了，你看你看……"韩川静静站起，眼神不躲不闪，像把一把旧钥匙交到她手里："他姓韩，叫了个你给过的字。你不在的时候，我怕告诉你会让你难受，就没说。"他说得平稳，仿佛在念一串无关紧要的数字。

声音像被抽走的空气。陈溪盯着纸上的血点，它把她的名字变得模糊又真实。她的眼里有种东西在萎缩，先是声音，然后是呼吸，最后是整个世界的边缘。她把照片和发簪紧攥在掌心，像攥住能够证明她存在的证据，指缝里的血慢慢渗进纸里，像在写一行新的字。

屋外，麻雀落在瓦片上，拍翅的声响像一把冰刀。门在背后轻轻合上，发出半声没有回音的薄响。

更多有关回头草请从目录分章节阅读