巷口的灯是昏的，黄得像旧照片。雨还在下，细小的雨点把青石板洗成了一片薄光。她站在门槛上，鞋尖沾着水，手里的布包沉得像有东西在里面悄悄呼吸。

院子里只点了一盏小灯，光被玻璃罩了半截，像有人把一块老黄纸贴在天上。阿青坐在矮凳上，手里有一杯茶，茶面上有一圈轻微的浮油。她不抬头先把茶晃了一下，发出低低的声响。

“晚了。”阿青声音粗，条子短。她的手指有老茧，指甲缝里黑着。抿那口茶时，嘴角带了点苦。

她把包放在桌上。动作不急，但每一次指关节撞桌面都像是敲节拍。布包有点鼓，角落里露出一角褪色的布片，像小孩子的衣领。林静的眼睛眨了下，像被灯光戳到。

“先把门关上。”她的声音比刚才低，像是在给雨声计时。门关了。院子里只剩下水落在瓦片上的节奏，和两个人屏住的呼吸。

阿青伸手，把布包扒开一角。里面不是钱，也不是信。是一只小袜。白色，被洗得发软，跟着呼吸好像还在暖。林静一瞬间愣住，眼里的光退去，像玻璃被拔出。

阿青看她的表情，没有慈悲的铺垫。她把袜子捏起，袜口有线头，那里缝着一块小小的布条，布条上有字：妈。

林静的嘴张着，像是想把什么从喉咙里拿出来。她忽然记起上个月丈夫从她怀里抽出手，嘴角说过一句“等下”。那句话像一枚硬币，今天被人掷了回来说：“给另一个人。”

“他哪天回的？”她问。声音平静，但手在抖，茶杯的影子在她指缝里扭曲。林静说话的节奏慢，像是在用铅笔写字，每个词都落在纸上。

阿青没有直接回答。她往桌上一拍，声音干脆。她的方言粗砺，像刀口：“不问这些没用。问你自己，能不能做两个人的房门？”

林静的眼皮动了一下，那是她惯常的防御。她把袜子贴在胸口，像是怕冷，指尖压在布料的缝处。她忽然笑了，笑得短，像弹簧释放：“共妻，这词儿听着真难听。”

阿青哼了一声，嘴里念叨着县里的话：“难听就把它丢了唄。”但她转身从灶台抽屉里掏出一张照片，照片角落被烟熏得发黑。照片上有一张小脸，正对着镜头笑，牙缝里卡着一粒米。

林静的手一颤，照片滑出了一点。她看到那孩子的眼神，和她丈夫的眼神像两条重叠的影子。她的呼吸一窒，像胸口被人用手指按住。愤怒没有来，只有一种冰冷流进骨头。

阿青说：“你以为他只带睡回家？他还带着家。白天晒了又折，晚上折了又晒。你若不做主，他就把你和他口袋里那件旧布一样，揉来揉去。”话落，她把茶杯放回桌上，杯底碰壁，出了一个清脆的回声。

林静把照片叠好，像是折旧账单。她的声音收紧：“我不是要主。”短句。像断了绳。然后她又接上一句，声音更低也更平静：“我想知道，他会不会等我走。”

阿青没有笑。雨声像一只猫在瓦上来回走，爪子轻轻。她抬手，指尖布满盐斑，指向院门外那道黑影：“你走不开，就把门栓上。有的门，是要你自己把锁放进钥匙孔才合的。”

林静站起来，布包被她抱在胳膊里，像护着自己的心。她把小袜塞回包里，动作很慢。灯光在她脸上拉出一条长长的影子，像一把刀。她在门口停了几秒钟，像在听外面有谁叫她的名字。

门开了，他没有出现。门在她后面合上，声音像最后一片纸被撕断。院里只剩下灯光和雨，和那只被藏起来的小袜在黑暗里安静地喘气。

更多有关共妻请从目录分章节阅读