窗外的雨下成了一行行硬朗的竖杠，敲在旧木窗框上，敲出一种节拍。江教授把鼻梁上的眼镜往下一推，指尖在一页打印稿的页边转了三圈，像是在数着什么遗失的账目。办公室里全是纸的声音：翻页、叠角、钟表的分针在墙上瘦长地走。空气里有黑咖啡散开的苦，还有粉笔最后一次摩擦黑板留下的灰。

敲门声轻，像被雨稀释过。门口站着一个人，肩上戴着未干的发梢，手里夹着一摞稿子。她是梅，博士后，声音总带着城市的匆忙。她站定，等了两秒，才把稿子推到桌上，指甲把封面压出一道白痕。

“教授，我把最后一版整理好了。”她说，话里没有颤，但有不稳。她习惯把动词放在句尾，像是在赶火车上的口音。江教授抬头，眼里有灯光折断的碎片，他点了点头，反应像老式钟表，精准又慢。

梅的视线在桌面绕了一圈，落在那张旧照片上——他和一个女人并肩站在一年级的毕业照里，她的发梢被风撩起来。他的手指抽了下，像是要把照片抽回，但又放手了，手指伸向了一页微黄的稿头。

“院里的人要求补充作者名单。”她把话放下，像扔下一本沉书。她的双唇紧，眼睛不躲。江教授的呼吸收紧，像有人把他胸口的褶子悄悄一把掐住。他没有立刻反驳，只是用笔在稿纸上画了一个圈。

“谁？”他低声问，语速慢，像在组装一条句子。每个词都被他修整过边角。

“当年那位女作者的家属找上门来了，说她的名字在原稿里，但最后发表时被去掉了。”梅说，话突然变得很近。她的手指在稿纸边缘敲了三下，敲出一个小节拍，像是在等答案。

这次他没有先解释。灯光在他脸上拉出年轮。他抬手摸了摸下巴，指尖带起一撮灰。桌上的笔一阵静默，像等着被指定的判决。

“那时的事，已经是三十年前的卷宗了。”他慢慢说，声音里有陈述的平稳，也有不愿意再翻的旧账。他绕开了名字，绕着时间念叨，像学者念注释。

梅把稿子摊开，指尖按住某一页。“午夜福利视频查到了邮件。教授，这里写得清清楚楚：‘请将X从作者名单中删除，理由……’”她的声音里突然有了锋利，像刀沿着纸张划过。她的眉头拧成了线。

江教授的手指在桌面上画了很长很长的直线。雨声像是把声音拉长的线。他的眼睛沉向一处看不见的地方，有过往的会议灯光、有人递过文件夹时手背上露出的静脉，还有她在茶杯边低头的侧脸。那侧脸被他记了年号，像书签。

“你要他们怎么做？”他问。这句话是问，也是试探。语言里藏着职业的冷静，但也藏着没被擦干净的惊慌。

梅抬眼，呼吸里带着城市的尘。她把手机从口袋掏出来，一页页滑到最后一条转述，然后猛地合上。“撤稿申请已经在路上。家属要一个交代。他们说——他们说她被抹掉的时候还活着。”她的声音裂开了，像玻璃掉入冷水。

房间里突然冷得像金属。江教授的手指停在纸上，像被电击过的一根羽毛。记忆像老照片被湿水浸过，边缘皱起。他想起当年会议室里窗帘半拉的光，想起把一个名字删掉时手的震动。那震动他以为只属于他和时间，却不是。

“你知道这意味着什么。”梅把目光探进他的眼里，不躲了。她的语速又快了，像风折断小枝。“这不是学术错误，教授。那是——”她咬住词，放下，“是抹去人。”

江教授突然笑了一下，笑声短促而冷。“抹去人。”他的声音没有感情色彩，像在朗读一条条简单的事实。他把那一句话重复了一遍，眼角有潮光，却不肯掉下来。

门口传来楼道里老保安王的一句嘴硬话，“别折腾那些旧案子了，雨夜里把人挖出来，风都要跟着来。”他的口音粗糙，像擦拭黑板的布，直接而没有修饰。

江教授把那张曾经被删去的作者名单从抽屉里抽出来。纸边带着光阴留下的软白。他的拇指在名字上轻轻划过，笔触像在触碰刀口。指甲下蹭出了一点黑色的粉末，像是旧事的血。

他把名单放回桌上，手却停在半空。雨停了一会，然后又开始，敲出了更深的节奏。他低声说了句，“我以为可以保护她。”这句话没有借口，也没有辩解，像最后一页的注解，薄薄地摊在夜里。

梅的肩膀震了一下，像一只在沉水中挣扎的鸟。她没有哭。她把稿子合上，动作很慢，一点点把夜的重量压进封皮里。

“教授，”她说，声音冷却下去，像把一个名字放回盒子，“有些事情不是保护，是消失。”她站起身，外套上的雨滴在灯光下滴落成短促的句点。

江教授看着她的背影出门，门关上时声音很清晰。房间里剩下纸的味道、咖啡的苦、和一张被雨洗湿的旧清单。他把手伸向黑板，粉笔在他手里停住，然后用力写下一个字——道——字还没写完，他的手猛地一颤，粉末飞落，像灰烬。

更多有关江教授的日常生活肉馅水饺请从目录分章节阅读