雨顺着油布帽檐滴进灯光里，地面糊成一层暗色的镜。岗亭里只剩下两个人和一只半燃的烟。窗外的哨声像是被水打湿了，断断续续地挤进来，像旧机器咳嗽。

罗砚把烟头在烟灰缸边一按，烟圈懒懒地散开。他的手粗糙，关节处有老茧，指甲下面夹着泥。说话短，像砍柴的人。“什么时候来的？”

梁薇站在门口，雨点在她的肩膀上抖落，她把湿了的帽沿一拧，用帕子擦了擦衣袖。她的声音干净，有条理，像在读一份报告。“今夜值班后，我想问清楚上个月训练事故的责任分配。有人说——”她停一下，声音收紧，“有人说那是撤离命令延误。”

罗砚的眼角抽了抽，手腕一转，又点了一根烟。烟光在他脸上划出一条浅浅的沟。遗憾的话他不多说，谎话也不会多。沉默拉长，像磨过铁的轨。

“延误？”他终于出声，字短，像钢锭敲击。“你想找替罪羊，还是想找真相？”

梁薇放下帕子，脚尖拽着水，就像在算步数。“我想找真相。你曾经是带队人。”她目光不闪，笔直，像把刀。

罗砚盯着她。雨点打在玻璃上，画出一圈圈细微的裂纹。他伸手去抽屉，指节碰触文件时微微颤抖，像有根旧伤被触到。抽屉里有一叠发黄的纸，一张照片滑到外面，边角卷着海水味。

他把照片放到灯下，手背的血管像索道。照片里是个孩子，嘴巴笑得大，牙缝里有一颗黑牙，他穿军训的迷彩，泥巴还没洗。梁薇的视线一滞，脸色变了。她没有动，只有呼吸在加速。

“这是…”她的声音干涩。像刀切了喉咙。

罗砚盯着照片，眼里有光，但不是责怪。那光像是被搅开的淤泥。“他找过我。”他把照片递过去，指尖贴着照片上的孩子脸，像怕揉碎了什么。“两个月前。那天晚上，他说想退伍想回家，他笑着说，‘叔，等我回去一起吃炸鸡。’”

梁薇接过照片，指纹触到右下角有一撮干泥，形状像是被人握过的印记。她的手下一阵发冷。“梁浩。”她低声，说出名字像摔碎了杯子。

罗砚的烟压在烟灰缸里，发出清脆的响声。他没有点燃第二支。“撤离晚了。”他说得极慢，每个字都像在算帐。“我晚了三分钟。”

空气里安静下来，只剩下雨的呼吸。梁薇的身体一点点塌下来，像被看不见的手在抽走支柱。她的舌头在嘴里转了两圈，才挤出一个问题：“为什么不通知我？”

罗砚笑了一下，笑里没有光。“通知？通知换得回你的弟弟？我知道怎么写字，怎么背命令，也知道怎么把责任套在别人头上。但那晚，天塌了，比命令还先来。有人被卡在泥里，我抱着他。你想听我怎么抱？抱得像抱块石头，没温度。”

梁薇的眼睛忽然湿了，眼泪在眼眶里打转，却没有落下。她发出一个几乎听不见的笑声，像门缝里挤出的风。“你抱着他，却签了那份单子。”她的声音变了，锋利。“你签了。”

罗砚的身体松了一下，像是按下了闸。他从口袋里掏出一条小布口袋，布旧得发白。手伸出来时，布口袋里露出一角，是一只小布鞋。鞋上绣着名字，针脚歪歪扭扭，而名字，正是——

梁薇抓住那只鞋，指甲掐进布料，布料带着雨水和尘土的味道，像掐住了她的胸口。她闭上眼，眼里没有光。片刻之后，她把鞋塞回罗砚手里，声音低得像坟前的念词。“你为什么不报警？”

罗砚抬头，脸上有突出的红筋，嘴唇干裂。他的眼神里突然有东西垮了下去，像墙面落下一片砖。“报警了。”他声音像被磨平，几乎听不见。“我报警了两分钟后。可人没了。两分钟，梁薇。你知道两分钟能做什么吗？”

雨停了一瞬，像屏住了呼吸。然后又下，重得像是要把屋顶按进去。梁薇的手在颤，像是被冻住的钢。她把照片摊在灯光下，看着孩子的笑，像是看见了自己刚被掏空的肚子。

罗砚把那只布鞋放在桌上，手指压着鞋头，指节白了。他的声音变得极其平静，像把刀放在桌上。“你可以去告我。也可以把这份命令撕了，扔到连里去。”他抬眼看梁薇，眼底有光，但不像后悔，更不像求饶。“或者，你可以把这只鞋带回去，告诉你妈，他最后笑着的样子——这是我见到过他最后的样子。”

梁薇的头一点点抬起来，眼里像有两杯水在翻腾。她抓起那只鞋，像抓住一根浮木，指尖留下一道白印。她的嘴唇颤了一下，最后只能吐出一句话：“三分钟，换不回人。”

罗砚合上眼，像是在数着什么，像是在数自己欠下的愿。岗亭里的灯忽明忽暗，雨水在窗上画出一条长长的泪线。两个人都没有再说话。屋外的哨声又响了起来，像是在报丧。

他站起来，动作慢而笨拙，把布鞋塞回口袋，扣上扣子，一步一步朝门口走去。门开的一刹那，冷风挤进来，带着泥和铁的味道。罗砚回头看了一眼，目光没有留情。

“你要找真相，”他说，只剩下一句，“就别指望真相会温柔。”然后他把门关上，门板重重合上，像一个柜子被关上，里面有暗影和未说完的名字。

更多有关糙汉军官1nh年代笔趣阁孕请从目录分章节阅读