雨停得像被人掀翻的帘子，河面还在咯咯喘。柳烟站在岸边，灯笼的光把她的影子拉长，衣襟湿了一半，像被人从夜里掐了一把。她伸手，指尖碰到泥土里的碎贝，冷得像拿了刀。

阿牛蹲着，手里提着一只脸色发白的布包，粗声粗气地说：“娘子，死人手里还抓着东西，像是拴着。”他的话没有尾音，像石头滚了出来。

柳烟没有说话。她弯腰，灯笼斜在一边，光在死者的脸上跳。那张脸年轻，嘴角挂着未干的泥，睫毛上粘着雨珠。她的手指僵在拳头的位置，指尖有血。

沈元在旁边摊开书笺，语气像倒茶：“按我所见，伤口并非近几时所致。被人制住，反抗后用利器勒颈，速度快。”每个字都被抛得精确，无一多余。

柳烟将手伸进死者弯曲的指间，轻轻翻开。雨水和泥把指甲缝里填成了黑点。她抽出一根细小的东西，像胡须，又像细黑的线，末端绑着一枚微小的铜铃。她的指节没皱，眼底动了下。

阿牛伸过去想要抢，看见便喊起来：“娘！那是——”声音卡住。

柳烟把那根东西贴近光。铜铃闪了几分，细线是辫发的质地，末尾斜斜地咬着一截红线。她指尖收紧。风扯过河面，灯笼颤了两下。

沈元低声道：“这类发结，常见于儿童发饰。并非陌路人所用。有人故意留此物，意在示人。”他的语速变慢，像在算账。

柳烟抬头。村头那栋旧厢房的屋檐垂着水，水珠落进泥沟，像有人在数息。她想到家中那个小小的辫子，想到窗台上那只无端少了铃铛的铜钗。胸口猛地一紧，呼吸短了半拍。

她说得很轻，很短，几乎没有情绪：“孩子的铃铛，谁家会有？”

阿牛吞了口唾沫，粗声又粗气：“只有……只有你们柳家旧婢带去过几回市上换粮食，用过这等小玩意。”他说完，像是把话塞回嘴里。

柳烟的手背突突地跳。她把那根发丝绕在两指之间，像绕着刀。记忆像老抽屉的底板，呯的一声滑出一个名字：小翠。三年前，孩子曾把同样的铃铛缠在袖口，曾在院子里追着猫跳。

她的眼神收拢，声音更低：“小翠上个月不在家。”

沈元停笔，紧盯着柳烟：“娘子，你的意思——”

柳烟抬手，把那根发丝轻放在死者掌心。人的声音在夜里散得慢，像被放在水面上。她说：“不是我的意思，是事实。”

阿牛的喉结动了半天，像要把话吞回去：“要不然……要不然人是从柳家被拉去的？”

一句话掉下来，像往水里投了块磐石，四周响了。柳烟站直，雨水顺着她的发际滑。她的脸色像刨过土的瓷，平静到可怕。

她拾起灯笼，光照在死者胸口，一枚折角的纸条露出边角，纸上有一个字，墨迹被雨拉长，模模糊糊。柳烟伸手，拂去污泥，指尖触到一个熟悉的印记——是自家门前那块旧木匾的刻痕。

她的手在抖。那不是普通的印记，这是门锁匠的标记，只有村里三家知道，柳家便是其中之一。外人难以仿制。

夜风像刀。柳烟把那根带铃的发丝夹在齿缝里，紧紧地。声线变得更低，像刨土时压着的呼吸：“有人想把我的家牵出来。既然如此，便要把我的名字放在坟头。”

她转身，灯笼把她的影子投在河面，影子里多出一个小小的铃声，在水面上晃。柳烟的手指在袖口里摸到什么，像是在摸一条被遗忘的线。她把那发丝用力一系，绑在自己腕上一处老茧上，像结下一条不动的船索。

夜色收紧，空气里只剩下水声和她的呼吸。柳烟抬起头，眼里有不合时宜的冷光，她说的下一句声音很轻，但每个人都听见了：“谁把小翠带走，谁便要看着我把他的名字从天上挖出来。”

一句话落下，像人被按进水里，再没出声。灯笼的火舌忽地向下一跳，河面上投下一个被切开的影子——一个女人，一只小手，和那枚被绑在腕上的小铃，轻轻颤着。

更多有关名捕夫人请从目录分章节阅读