玻璃房的空气里是潮的。早春的光从薄雾里穿过去，像被榨干的纸，干巴巴地撒在泥土上。苏颜的手指沿着一排还没完全张开的苞苞滑过，指尖沾了细小的露珠，冰得把指节都拉紧了。

她没有马上站起。背后，门轴发出一声短促的响动，像有人在屋外咳了两声。苏颜的肩膀微微一动，像是在按住什么。她把一个芽靠近鼻子，嗅不到花香，只有泥和旧报纸的味道。

“回来了。”声音在门口落下，短平、带着一点泥土味。穆昱站在门外，外套袖口还挂着雪。话像石子扔进水，掀起薄薄一圈波纹就停了。

苏颜没有立刻转身。她让手掌把那颗含苞压得更紧了，像是怕它飞走似的。冷空气顺着袖口爬进来，带着门外湿重的风。她慢慢回头，眼里是对阳光的迟疑。

“你怎么在这儿？”穆昱走近，步子不急不慢，口气像是在点清单：“钥匙还在包里，花要浇水，别乱动那些标签。”

苏颜的声音平静，像在读植物说明书：“我知道。”短短两个字，里面却装满了昨晚没有睡着的时间。她抬手，把那颗苞轻轻掰开一点，露出里面一层薄薄的绿色——像是个未被问过名字的孩子。

穆昱蹲下，手试图接住那层薄绿，手背的血管像绳子一样跳动。他的语气里有倔强，也有急促：“你别什么都自己扛着，告诉我。”话里像刀，却没有刃口的温度。

苏颜闭上眼。记忆像潮水回来的时候，把她的肩膀拍弯了。她把手伸进最角落的花盆里，指尖触到一张小小的东西——纸，边缘已经卷曲。她抽出来，指节发白，纸上有一张小小的黑白照片，像一片没名字的贝壳。

穆昱的眉头扬起。声音变得更短：“这是什么？”他伸手去要，指尖停在照片上方，离得还差了一点距离，像怕照片会痛。

苏颜把照片往自己胸口一贴，声音低了很多：“你记得去年那棵紫丁香吗？你说它死了，你晚上还喝了两瓶啤酒。”她的眼皮在抖，像被风拨弄的窗帘：“这颗苞是那天你下的种。”

穆昱的手落回膝上，指节劃出半圆。口腔里有点生涩：“你就不能直接说？”他的字句短硬，像工地上的锤子。

苏颜笑了，笑得没有声响。她把照片摊在手心，阳光落在那一点黑白里，像一枚小小的墓碑。纸上有一圈淡淡的黑点，是机器里某一刻的心跳停住留下的印记。

门口的风突然停了。三个人的呼吸都在这短短的停顿里改了节拍。穆昱的眼神里第一次有了迟疑，他垂下头去看那张小照片，像看别人的秘密；苏颜的手指拇指压着边沿，指甲钉里的泥显得干得发脆。

“你会埋它吗？”穆昱的声音出乎意料地轻，像是在问要不要关灯。苏颜没有回答。她把照片折起来，像把一只小东西轻放进土里，然后真的，把它放回了花盆的里边，覆上新土，指尖留下一条细小的线。

泥土填满了指缝。露珠在她手心里颤了半晌，最后从虎口滑落，砸在那一排含苞上，像是很久以前被叫过一次但没人应声的小名。穆昱站起，外套刮过玻璃，发出刺耳的声响。

他走到门口，手在门框上停了一秒，像要把门关上，却又没有。门缝里射进一条光，照在苏颜刚刚压实的那一片土上。她抬头，眼里有东西在闪，但不是泪。她说：“别把名字给别人叫。”

穆昱回头，嘴角抖了一下，像咬了根苦草。他说：“那你就自己叫吧。”话落，门开了。门外的人影高大，帽檐下是一张不属于任何章节的面孔，声音从门口传来，干净而平静，像是一句必须被听到的宣告：“苏颜，你还在这里。”

更多有关含苞绽露(年代)九言请从目录分章节阅读