门被敲了三下，力道不重却有节拍。祁宝儿站在门口，袖口还带着白色的湿印，手心里攥着两张车票，一股消毒水的味道从门缝里钻出来，像冷风。她抬眼，看见那人把眉头往下一拧，像小时候拧橡皮泥的样子。

沈知远的家里很安静，走廊的灯光扁平，照在他高大的影子上。有人把外套摘下来，声音很低：“进来。”他把门一推，留出一条只够一个人侧身的缝。祁宝儿踮起脚，把行李挤过去，袜子在磁砖上发出微小的摩擦声。

沈太太从厨房探出头，声音像热水壶：“宝儿？快进屋，别站门口冷着。”她的口音把房间的空气揉得软软的，手背上还带着土黄色的面粉印。她把一杯热茶放到餐桌上，蒸汽拉出一根细细的线。

祁宝儿笑得不自然，手指在杯沿上摸出一个小圈。她说话有点急促，词句像生锈的锁：“我会自觉隔离，不添麻烦。”沈知远没有看她，动作利落地把外衣挂好，回声寡淡：“这里有房间，你睡客房。不要出去。”

客房比记忆里窄，窗帘半拉着，光被绵成一块灰。床被常识性地叠成直角，枕头一边压出一个浅浅的褶。祁宝儿把箱子放下，目光在床头柜上停住：一只小铁盒，边缘有啃过的痕迹，贴着一张褪色的胶带。

她手指颤着把盖掀开，里头是把折成船的旧纸，纸上用稚拙的笔迹写着三个字——“宝儿别怕”。纸船里夹着一朵干瘪的雏菊，花瓣像被按扁的信笺。空气像某个从前瞬间被掏空，祁宝儿的胸口一阵紧，像被拴了一根线。

声音从门外传来，沈知远的脚步没有停，干净利落：“别把东西乱放，弄脏了我就扔了。”他说完，又补了一句，几乎被门框吞没：“有事敲门。”

祁宝儿握着纸船，手心温了又凉。她记得小时候自己哭着躲在院子角落，是他把她抱起来，肩膀上有泥，声音很柔：「别哭，我抱着你。」那句话像一根针，突然扎到现在。她闭上眼，空气里都是过去的回音。

夜来得很快，窗外下起细雨，打在玻璃上像被轻轻划过的指甲。走廊里他人的影子拉长又缩短，门缝下方漏出一条灯光，像刑具的缝。沈知远在客厅里把电话按了又放下，他的声音透过门缝，低得更残忍：“我会把门锁好，别试图出去。”

祁宝儿把那只纸船放在枕边，像放一颗定时的心。她听见锁舌转动的声音，清脆而确定。那一刻房间里只剩下呼吸和纸的摩擦声，外面的人站在门外，却把她隔成了两个世界。她的手指不自觉地攥紧，纸船的边角被捏出一道白线――像被年岁按在了记忆里。

更多有关被迫在竹马家隔离祁宝儿小说请从目录分章节阅读