河堤的芦苇在暮色里像两排等待的手指，风过处沙沙。苏晚把自行车靠在一棵老柳树下，指尖还沾着车把的油腻。她站了半晌，眼睛在水面和村道之间来回找，像在数着缺失的东西。

“又回来了。”老人从渡口的板凳上站起来，声音像磨破的布。话里没有问候，像一把钝刀先划开空气。老人手里有一根短竹篙，篙尖带着河泥。

苏晚把头偏向一边，手指里折了折一张皱纸，纸边的字迹被雨水侵成了斑点。她的语速慢，像是在拿旧东西对照：“多年前，你还在这儿。我记得你总爱把嘴里的烟往水里掐。”

老人抿起嘴，眼角的皱纹里有反光。他不说话，却把竹篙转了两圈，泥巴在指缝间裂出细声。声音像是答话：“烟是孩子扔的，先扔的。”他的话里带着方言的咬字，短促、干脆。

天黑下得很快，屋檐上滴水像秤砣。村道尽头的屋子灯一盏盏亮起，光线被稀薄的雨拉长。苏晚走近渡口，蹲下时裙角沾了湿土。她的指甲里夹着一点旧墨，像是从书页里挖出来的灰。

“那几年，你们到底看见过她吗？”苏晚问。她把问题放得很轻，像不想惊动沉睡的东西，但声音里有一股冰住的热度。

老人笑了，笑声里有铜味：“看见是看见。谁没看见过？可看见的不一定是同一个样子。”他伸手指了指渡口的水，指尖有一道浑浊的光。

苏晚的手悄悄摸进旁边的草丛，抓出一个小铁盒，盒面锈斑斑。她合上了眼，像是在确认这东西是真的。铁盒里是一叠被水浸得发软的信纸，边角被折出小小的洗痕。她抽出一页，字小而歪：别告诉任何人。

这句字像一把针，扎了一下她胸口的旧痕。她记得小时候也写过这样的字，笔锋同样斜，像是被某种害怕驱着匆忙写成。这不是母亲的字，也不是村里人的——却又像她自己的影子。

远处狗吠断了几声，像是提醒时间继续。老人站起来，竹篙敲了敲木板，声音清冷：“人都走了，只剩下事情。”他没有再看苏晚，只是把帽沿压更低。

苏晚把信纸塞进胸前的口袋，口袋里还压着一张褪色的车票和一颗被磨得光滑的小石子。她站起身时，背脊湿了一块，是汗还是雨，她自己也分不清。她转身，目光落在渡口的一张旧木椅下。

木椅下有一道刻痕，像是用刀划的名字。苏晚蹲下，把手指抚上那坑。刀痕里残留着黑色的灰，像是老旧的秘密没被风带走。她用力吸了一下气，声音很小：“这是——”

老人从后面挪近一步，声音依旧平静：“你认识？”他问，不是想知道答案，是在把门关上。苏晚抬眼，月光落在那几个字上，字里有个错别字，像是孩子写的。她伸手抠下灰，一点点，像是在刮开结痂。

当字全部显现时，她的胸口猛地失去一个节拍。上面刻着她小时候的乳名，笔画歪扭，末尾还有一个不属于她的刮痕。她的手在颤，颤得像是要把那名字从木头上抠出来带回去。

老人默默退后两步，背靠上了栏杆。风从河面钻来，带着水藻的味道。苏晚的声音变得非常低，但每个字都像敲在铁上：“是谁替我把名字放回去了？”

老人的眼神转了一下，像是把什么东西丢回了河里。他没有回答。门外，脚步声停在了门槛上，像是一只褪了毛的鸟。苏晚摸进口袋，把那句“别告诉任何人”再看了一遍，然后慢慢地，站起来。

更多有关笔趣阁小说全文阅读最新更新请从目录分章节阅读