灯管的嗡响像一根细针，扎在林深的耳际。窗外下着雨，墙角的积水反光出冷白的光。她的手指死死攥着床单，指甲把布料撕出细碎的龟裂声。每次收缩来临，她的眼皮就像被人用绳子勒紧，又突然放松。

阿强站在门口，外套还湿着，他的声音粗糙，从门缝里压出来：“用力。再用力。我去把灯调一下。”说完脚步声又沈了，像是有人在踩着瓷器走路，生怕打碎什么。

王护士把手搭进被褥里，动作干净利落。她说话像背着时钟：“吸两口，慢慢呼。把脚抬高，我要检查宫口。”她的语气没有温度，但每个词都像一只手，能把人从恐慌里拽回来一点。

小黄蜷在角落里，毛被汗湿，牙齿直嚼着一只小布球。它发出低沉的喘气，跟着林深的呼吸同步。房间里有一种混杂的味道：消毒水、汗、雨水和那只小生命刚出生时的膻味，像盐一样粘在鼻腔里。

推了一次又一次，林深的声音像被剥了皮：“阿……阿强——”每个音节都被拉长成一根细丝，几乎断了。阿强靠过去，压低嗓门，声音像砍断的木头：“别怕，别怕，呼，深呼吸。”他把孩子从护士手里接过来，衣服上有暖乎乎的湿气。

就在孩子被包好、哭声开始在房间里跳动的时候，林深的身子猛地软下来。不是疲劳的软，而是跟着一声湿响，像布袋被从高处放下。她的视线里面有白色灯光，一个模糊的红色球从她的下体挤出，铺在床单上。

王护士先是不敢置信，随后声音变得短促：“别动，别动！阿强，快，把被子拿开，给我无菌手套。”阿强的手在空中停了三秒，像找不着要掏的东西，他丢下一句带着怯意的话：“这是……这正常吗？”

林深想笑出声，笑里全是惊恐。她看见那块红色，湿得像刚从水里捞起的肉，心口像被针扎。她的手胡乱抓过来，指尖碰到那东西，冷，滑，满是血腥。瞬间，她觉得整个房间停止了呼吸，只有自己的心在啪啪跳。

王护士把事儿说得简短而冷静：“子宫脱垂，快上手术，准备输血。现在不搬动病人，维持体位，我去叫医生。”语气像放斗篷的铁门关上。阿强的脸色变成了纸，他垂下眼睛，抓着婴儿，像抓住一根还在颤的稻草。

林深闭上眼，脑中却里外翻涌着在一起的声音——孩子的啼哭、雨滴的敲打、王护士的命令和阿强的颤声。她想伸手去摸孩子，手却落在了那块还在鼓动的红肉上，冷冰冰的。她能听到自己的牙齿撞击的声音，像敲在空杯子里。

门口的走廊里响起脚步和说话声，灯光从门缝斜进来，照亮床单上新鲜的痕迹。王护士回头，看了林深一眼，眼里没有怜悯，有的是条理清晰的判断：“把孩子交给阿强，我去准备手术。”她走出门，带走了整个房间的温度。

林深的手指还搭在那一块，指甲里是血，冻得像失去弹性的线。阿强把孩子举得更近了，孩子的眼睛半开半闭，看不清世界。林深张嘴想说话，什么声音也没出来。她的世界在那一刻只剩一个念头，短而尖：别让他看见我。门合上的声音像闷雷，房间里只剩下呼吸和那块仍旧轻轻起伏的红。

更多有关(双／产)孕期生子人狗子宫脱垂请从目录分章节阅读