雨沿着窗框慢慢往下流，像是记忆被掏空，留下潮湿的轨迹。她脱下湿透的外套，挂在衣架上，手指在毛衣上擦出两道淡淡的水痕。屋子里只剩下冰箱的低鸣和墙上一盏旧台灯发出的黄光，光线在书堆上投出斑驳的阴影。

盒子里是他们过去的东西：票根、发黄的明信片、一个坏掉的录音笔。她把手伸进去，指尖染到一片薄薄的纸——一张合照，右下角被剪掉了一块，剪口规整，像是人做了长期练习的动作。纸的边缘还温着一股熟悉的指纹油，她的指腹靠上去，心口一阵空洞。

门外有人敲门。是搬家公司小陈，声音粗短，带着城市里最普通的着急：“小姐，东西收好了就走，你讲价我也不讲了，雨要下大了。”他说话像扔石子，结着灰尘，却不拖沓。

她没有立刻答话，只把那张照片放在灯光下看了又看。照片上他们都在笑，天很蓝，笑声被定格进了乳白的胶片里。被剪掉的位置空出一片白——那里原本是她的脸。她的手指不自觉地沿着剪口绕了一圈，像是在摸自己被隔开的面孔。

门开时，他站在门口，外套还带着雨珠。比起这张照片，他看上去更像一场解释的残影：沉着、说话慢，不带任何修辞。“我来了。”他说，像陈述一个天气预报。

她把照片举给他看，灯光穿过纸，剪口的空白像个小窗子。对面的男人看了一眼，手转了转钥匙，像是在衡量要不要把什么抛下再走。“我记得很多事，也忘了很多事。”他把外套挂好，语速平静地连成一句长句，“有些东西留着会让人不断回到原地，我不能再被同一条路绊脚。”

话落得很轻。屋里沉下来，只有雨拍在窗台上的声音变得清晰。她的嘴巴突然干得厉害，像是刚拔了牙。她想要把那个剪口塞回去，像缝补一张纸。但她手里的动作停在半空，指尖带着纸的冷。

他走近，步子不快，距离缩短了，却让空气更加稀薄。他没有触碰那张照片，只看着她的手。“我不是不爱你，”他的声音有一种学术式的缓慢，“我只是学会了忘记那种爱。忘记，和死亡差不多，可控一点。”

这是她第一次听到这句话没有立刻反击。她把照片的一角折成一个微小的船形，动作整齐，像是在做一件日常的工艺。手指的动作很专注，脸上的表情像在量尺子。雨沿着窗玻璃落下，船在她的掌心颤了一下。

他走向门口，停下，回头又看了那张被裁去她的笑的照片。灯光在他眼角刮出一道细小的亮。“你可以把我忘了，”他说，“但别把自己从照片里剪走。那样，我会一直看着一个空位。”

她把折好的纸船放进水槽，打开水龙头，水流把船慢慢推向下水口。船在临近排水孔时突然停住，边缘被吸附在光滑的金属上，纸吸水后变得沉重不动。她低头看着那张不全本的脸，指节压着纸的纹理，像按着一件旧伤。

他在门口说了最后一句话，声音里有一种冷得像回收站的清算：“再见了。”

门关上。房间里只剩下水的声音，以及那张在灯光下静静空着脸的位置。她把照片塞进口袋，口袋里传来纸与织物的摩擦声，像别人的心在夜里翻身。她站在窗前，手按着口袋，想把那空白的形状学会记住。

楼下有人喊了他的名字，声音被雨带走了，像被扔进了下水道。她没有动。眼前的镜子里映出她的轮廓，嘴唇微张，像是在等一个词回到胸口。然而最后，她只是把手伸进口袋，攥紧了那张没有她的照片，指节发白。门外的雨声继续，像别人的决定在屋檐上敲出节拍。

更多有关忘了要爱你请从目录分章节阅读