门口的铃铛断断续续，像是有人咳了几声再停下。笔趣阁的光线瘦，斜射进来，落在一排排旧书脊上，把灰尘拉成长长的影子。李岸的手沿着书架滑过，指尖碰到纸的棱角，能听见薄薄的纸张叠在一起的声音——那声音不急，也不温柔，只是存在。

“别摸那堆乱七八糟的，容易掉页。”后面有人声音粗，带着口音，把“那堆”拖得长长的。阿祖背着手，从柜台后探出头，脸上有岁月刻成的沟壑，眼睛却亮得像坛子里剩下的糖。

李岸没有抬头。他像在翻一个旧日记本，慢慢翻页，手指有些颤，像是怕惊醒什么。书页里夹着小纸条、票据、还有一张褪色的车票。风从门缝里漏进来，带着冬日里干燥的味道——药店、茶馆、还有人的汗。

“你来找啥？”阿祖没走过来，只是问。话短，像扔出去的石子。

“一本书。”李岸说，声音比手还稳。他合上一本封皮泛黄的书，指关节白了一圈。“小时候我爸常念给我听的那本。”

阿祖的嘴角动了下，不笑也不愠：“你爸念过书的少见。给我瞧瞧是什么。”他把烟掰成两半，习惯性地把另一半摆在柜台上，像是在计息。

李岸从书页里抽出一张薄薄的信纸，纸边发硬，翻跃时发出细碎的声响。那是一封信，字迹小而歪斜，像是被光线一寸一寸拉扯过。信上有句话，直接落在章节的缝里：‘如果你回来，别把门关死。’

他读了第二遍，第三遍。阿祖的手臂弯成虎口，烟灰掉了一地。他的声音忽然软了，像被什么压住：“这是谁的？”

李岸把信展开到最平，一枚小小的掌印在页面上。不是成年人的，像是小孩的，指缝里还嵌着细小的泥点，掌心处有褐色的干痕，像是泪干后留在纸上的痕迹。那痕迹像刻刀，一下子就把他胸口的硌痕揭开。他记得这掌印的形状，记得它曾在夜里印在他额头上；那时，他还会哭，会求，叫一个他不敢说出名字的词。

阿祖吞了一口气，声音粗成箭：“这是给爸爸的。”他把“爸爸”念得很慢，像是在算账。柜台后面，一个抽屉被他猛地打开，里面摞着更多这样的信。一张张，叠得整整齐齐。每张上面都是不同的笔迹，不同的掌印，却都写着同一句话：‘回来，别把门关死。’

书店里突然安静下来。李岸的指尖开始发麻，像是手里握的是一把温度逐渐散去的刀。记忆像潮水，涌上来又退下去。他看着那张信，信末的落款是一个名字，字迹里有被泪水浸过的斑驳——“阿莲”。

阿莲，这个名字像一块石头，砸在了他肚子里。父亲没说过母亲的名字。父亲只会在夜里对着墙壁抽烟，像是在跟影子算账。

“她……”李岸哽在喉里，像话被冷水淋过。阿祖转过身去，指节磨着柜台，像在数时间。“她二十年前来过。”他慢慢说，每个字都像在墙上敲击，“那时候你还没睡醒。”

门外的风又起，铃铛发出一声清薄的响。楼上传来不远的楼梯嘎吱声，像有谁轻手轻脚。李岸猛地抬头，心跳像被人扯了弦。阿祖把那一摞信递给他，手却不肯放手。他的声音低了下去：“有的人等久了，会学会写信，把话写进书页里，就怕自己忘了怎么等。”

李岸手里握着信，掌印的边缘嵌着以前不会再有的温度。他站起身，背脊像被什么东西凿了一道缝，凉进来。楼上传来更近的脚步，停在门口。书店的门慢慢开了，一道阴影探进来，像是从旧照片里走出来的。影子里有人，很小，轻声说了一个字，只有李岸能听见。

“爸爸……”那声音像羽毛划过玻璃，既脆弱又确定。

更多有关笔趣阁by叫爸爸请从目录分章节阅读